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- Eloy

‘ ..Cuando llegd esa carta que hizo llorar
- fanto a mi mamg, aba en la casa de mi
amigo el Alvaro cambiando sus chapitas de
Kola Inglesa por mi coleccién de sellos. Volvi
casa‘en bici con los bolsillos llenos de cha-
/ pasé directamente al patio.
Vivimos en El Callag porque ahf estd el
rto mds grande del Perti y mi papa traba-
en el puerto. Antes de que yo naciera tra-
ba arriba de los barcos y navegaba por
odos los mares. Asf la conocié a mi mam4.
Su barco llegé a la isla donde ella vivia, se
enamoraron y se vino a vivir con €l al Pert.
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Por eso mi mamd habla raro y se llama Marie en vez de
Maria. Porque en esa isla la gente habla francés. Ahora ya
aprendié a hablar espariol, pero igual me ensena palabras
y canciones en francés y me dice petite mulot, que quiere
decir “ratoncito”.

Nuestra casa es de color verde y tenemos un patio chi-
quito, y en el fondo del patio hay un drbol que se llama
“tamarindo”. Lo planté mi mamé porque le hace acordar
a la isla donde nacié. Ahi, debajo, tengo escondido mi
tesoro de chapitas marcadas de Kola Inglesa.

No sirve cualquier chapita, solamente las marcadas
tienen premio. Si llevas una chapita marcada te dan una
bolsa de toffees. Tres chapitas: un bizcocho. Me dijo el
Alvaro que si junto mil chapitas me dan un televisor. En
casa no tenemos. Mis abuelos, que viven en el centro de
Lima, si tienen uno. Yo quiero ganarme un televisor para
mirar Astroboy en el canal cuatro.

Ya junté muchas chapitas. Las guardo en una bolsa
de nylon y las meto en el fondo del pozo que hice debajo
del tamarindo. Después tapo el agujero con una piedra y
encima pongo un sillén de hierro para que nadie sospe-
che. Es mi lugar secreto.

El dia que llegé esa carta yo estaba escondiendo las
chapitas que me habfa cambiado el Alvaro cuando escu-
ché llorar a mi mamd.

Estuvo llorando mucho rato. Después, cuando pard,
me dijo que su padre habfa muerto y que ella tenia que ir
a buscar a su madre, que se habfa quedado sola.

Yo no conocia a esos abuelos. Mis abuelos eran Arnaldo
y Margarita, los papds de mi papd. Los que vivian en el
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centro de Lima y tenfan un televisor en el que yo miraba
Astroboy, el nifio de las estrellas.

Como no sabfa qué decir le pregunté a mi mamd cémo
se llamaba ese abuelo al que yo no conocfa.

a \abuela?

ijo mi mamd, y otra vez se largé a llorar.

o la abracé y también me largué a llorar. No por mis
abuelos porque no los conocia, pero me daba tristeza mi
mamd.

El viaje duraba como dos meses. Mi mama me mostr6
en un mapa dénde quedaba su isla. Tenia que tomar un
barco en El Callao y cruzar todo el océano Pacifico por-
que Hiva'Oa quedaba justo en la otra punta. Ahi tenfa
que buscar a mi abuela Taia, subirla al barce y volver
derecho por el mismo camino a través del océano. Era un

viaje muy largo.

Taia

Kaleo descansaba sobre una estera de pandano en el
piso de su casa. Era uno de los dltimos que quedaban
con el pea, el tatuaje de los hombres, el cuerpo completa-
mente pintado de trazos negros, también la cara. Cuando
murié Kaleo tenfa ya setenta afios, pero seguia conser-
vando un cuerpo hermoso. Muchas personas pasaron
a despedirse de él porque habia sido un buen hombre.
Taia estuvo sentada sobre las rodillas al lado del cuerpo
muerto de su esposo durante toda la noche. Le canté
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asi susurrando, antiguas canciones samoa-
otra vez hasta que empez6 a ama-
necer. Queria acompanarlo en el inicio del viaje' hacia
su muerte. No lloré en ningtn momento. Habia sido un
buen esposo con ella. La habia cuidado muchf). Sobfe
todo durante esos ultimos afos, en los que Taia habia
empezado a perderse y la memoria se le habia llenado de

muy bajito, ¢
nas. Las repitié una y

agujeros.
A media mafiana llegé el pastor, los hombres ayuda-

ron a poner el cuerpo de Kaleo en una caja de madera y
lo enterraron en el cementerio protestante de Atuona.

Taia era de ascendencia samoana, pero habfa nacido y
Vivié siempre en una aldea cerca de Atuona, la capital de
la isla de Hiva'Oa, en la Polinesia francesa.

(Se caso coando tenfa quince afos. Al poco
tiempo nacié €, que muri6 antes de cumplir los
cinco. Y después nacio Marie]

Taia no queria irse de su aldea, pero su cabeza no fun-
cionaba bien y nadie podia cuidarla como lo habfa hecho
Kaleo.

Cuando Marie llegé a Atuona, Taia la llevé a la tumba
de su padre en el cementerio protestante.

Ella, mientgas tantg, fue al cementerio catdlico a visitar
la tumba de

Sentada debajo del drbol que crece junto a la tumba,
Taia pensaba que estaba a punto de emprender el
viaje inverso al que habia realizado Gauguin. El, que
habia pasado su nifiez en el Perd y muri6 en la isla de
Hiva'Oa. Ella que habfa nacido en Hiva'Oa, iba a morir
al Peru.
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Cuando mads tarde Marie le pregunt6 acerca de esa
visita, Taia le conté que antes de conocer a Kaleo ella
habifa sido la mujer de Gauguin.

“Taltima mujer de Gauguin.

Eloy

Mi papd me dijo que mi abuela Taia no era como mi

abuela Margarita.

¢Por?

Para empezar, tiene las piernas tatuadas, me dijo.

¢Las piernas tatuadas? (Tatuadas c6mo?

Ya lo verd con sus propios ojos, Eloy, me dijo mi papa.

Una vez, en el puerto donde trabaja mi papd, vi un
hombre calvo que tenfa un corazén con una flecha en un
brazo. Pero no creo que mi abuela tenga corazones con

flechas en las piernas.

Taia

Tenia los muslos completamente tatuados. Se los tatud
e ———————
s de que Gauguin muriera, cuando se convirtié en su

—

vahine. _
malu era el tatuaje que se hacian las nifias de su

SO
pueblo cuando se convertian en mujeres. Taia tenia trece
anos cuando fue la mujer de Koké. Aunque solamente
vivieron juntos unos pocos meses del afio mil novecien-
tos tres. Exactamente hasta mayo, cuando ¢l murié.
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( mana,
El nombre de Koké se lo habia puesto Tehamana, g

primera mujer en Tahiti. . bal

Era muy hermosa Tehamana. Gauguin estaba %Co por
ella, pero igual un dia tomé un barco Y volvid a Francjy
y Tehamana se cas6 con otro hombre. .

Koké habia viajado mucho y habia tenido mUChas
mujeres. Tenia yna mujer blanca en Europa ¥ Varios
hijos blancos como ella. Pero no se quedd con €52 mujer
Odiaba vivir ahi. Al volver a Tahit{ se casé con Pahurg,
que también era hermosa como Tehamana-

Cuando se canso de Tahiti y se fue a vivir 8 HivaO,_
’S’.“Qﬁ’@cuenta y tres afios. Aunque ya era un hom-
bre viejo y enfermo y tenia las piernas llenas de ulceras,
las autoridades de la isla no estaban para nada felices de
tenerlo ahi. Koké era un rebelde que les complicaba I
vida.

La primera vez que Taia lo vio, él estaba viviendo con
Vaeoho v ella esperaba un hijo._.

Taia iba al colegio de Santa Ana, en Atuona. Una tarde
ella y sus amigas se escaparon de las monjas para irala
Maison de Jouir. Asi decfa el cartel que estaba en la entrada
de la casa de Gauguin; en francés querfa decir Casa del
Placer.

En el jardin de adelante habia dos esculturas erdticas
que a Taia y a sus amigas les causaron mucha gracia por-
que todos en Atuona sabfan que representaban las figu-
ras del obispo Martin y de su ayudante, Teresa.

Ellas iban a la casa de Koké porque querian ver su
famosa coleccién de fotos erdticas. Aunque no se lo
habfan dicho, €l lo sabia.
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Esa tarde Vacoho limpiaba unos pescados €n la cocina
y Koké las dej6 hacer. Se quedaron varias horas tapdndo-
selarisa y mirando y volviendo a mirar cada una de esas
fotos prohibidas.

En ese entonces ¢l estaba muy mal. Los problemas de
los ojos habfan empeorado. Y a muchas de las amigas de
Taia les daban asco sus piernas llenas de llagas purulen-
tas y hediondas. Koké se ponia emplastos con ungiiento
de mostaza y se las cubria con vendas. Pero no se cam-
biaba las vendas todos los dias y las piernas terminaban
oliendo mal.

Eloy

Mi abuela llegd a casa en abril. Lo primero que hice

fue mirarle las piernas. Pero no pude ver nada porque
tenfa medias gruesas y una pollera de florcitas que le lle-

gaba a los tobillos.

Salut, salut, nos saludé a mi papd y a mi. Pero nada de
abrazos como los de mi abuela Margarita. Nos saludd de
lejos.

Mi mam4 le mostré la cama en la que iba a dormir,
al lado de la mfa, en mi cuarto, y se fue a hablar con mi
papd y a acomodar las valijas y las cosas del viaje.

Cuando nos quedamos los dos solos, mi abuela me
clavd los ojos, que son iguales a los mios. Mi mamd siem-
pre me dijo que Yo tengo los ojos de su madre. Y un poco
también los de ella, porque mi mamd y mi abuela tie-
nen los mismos ojos negros y grandes como almendras
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Aunque las almendras no son negras, son marron clarito,

Las prob¢ en Navidad y no me gustaron. Me clavé los
0jos y me pregunto:
¢Ou est Koke?
¢Koke?
O est?
No st
No sabia dénde estaba Koké. Tampoco sabia quién era,
Mi abuela Taia se puso un poco nerviosa y yo también,
Empez6 a caminar por toda la casa como atontada. Mj
casa no es muy grande y mi abuela caminaba sin prestar
atencion, chocaba contra las paredes como un pajarito
enjaulado. Una vez yo atrapé un gorrién y lo metf en
una jaula y el gorrién se chocaba todo tratando de salir,
asi como mi abuela. Hasta que al final mi abuela sali¢
al patio y vio el tamarindo. Ahi apur6 el paso y caminé
derecho hasta el sillon de hierro, se sent6 arriba de mi
tesoro y no se movié mds en toda la tarde.:‘ §o e

Taia

Eaia y sus amigas siguieron yendo a la casa de Koké.
Una de las veces las recibié un cocinero nuevo. Koké lo
habia contratado porque Vaeoho se habia ido a la aldea
de sus padres y no iba a volver mds.

El cocinero les sirvié jugos y mangos frescos. A Koké le
gustaban esas visitas.

Parecen una bandada de pdjaros chillones, les decfa al verlas
revolotear por toda la casa.
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Una tarde, cuando ya estaban terminando las clases,
Taia y sus amigas volvieron a lo de Koké. Llamaron al
entrar pero nadie contestd. Como ya sabian dénde estaban
las fotos que querfan ver, fueron directamente al estudio.

Algunas chicas abrieron la caja de madera tallada,
sacaron las fotos y empezaron a reirse como siempre.
Taia, en cambio, se habfa quedado mirando un cuadro
que habia pintado Koké.

Més tarde supo que ese cuadro se llamaba Cuentos bdr-
baros. En esa tela estaba Tohotama, la mujer de un amigo
de Koké, con su pelo rojo hasta la cintura. Algo le pasé
a Taia al ver esa imagen. Algo mdgico que nunca pudo
entender.

Mientras sus amigas se divertian con la coleccién de
fotos de Gauguin y €l estaba tirado en su cama, medio
adormecido por el ldudano que habia tomado para los

dolores, Taia no podia desprenderse de aquel cuadro.

En una parte de la tela habia una figura de un hombre
con cara de demonio, que espiaba. Un tupapau. A Taia ese

hombre-demonio le habia helado la sangre. Llenaba todo
el estudio de inquietud. Sin embargo, delante de € estaba
Tohotama con su cabello rojo lleno de pequerias flores

blancas. Hermosa. Hermosa. Sentada sobre sus rodillas
mirando afuera del cuadro sin el menor miedo de ese
demonio. Hermosa y valiente. No estaba sola, habia otra
mujer, aunque no era tan bella como Tohotama. Y habia

lirios blancos y frutas rojas y amarillas. Y atrds se vefan
orquideas rosas y una nube como un rio.

A Taia ese cuadro le habia provocado espanto y amor.

Probablemente lo mismo sintié por Koké.
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, Taia se

@ atardecer, cuando sus amigas se fueron .
acosto a

queds, Esa noche €l la invitd a dormir y ella se
su lado.

El le acarici6 los pémulos y la nariz y la boca ¥ los
pechos y el vientre y el pubis y los muslos, y luego le
pidié que se diera vuelta y le siguid acariciando las ore=
jas y el cuello y la espalda, siempre con las yemas de los
dedos, lentisimos, inquietos como alitas de libélulas, POT—
que en esa época las manos de Koké habian empezado a
temblar.

Asi, hasta que los dos se quedaron dormidos.

A la mafiana siguiente Taia se fue antes de que €l se
despertara. Y durante semanas continug entrando y
saliendo de su casa, silenciosa como un gag

Eloy

Mamd, ¢quién es Koké?

No sé, Eloy. La abuela no estd muy bien de la cabeza. Se pierde
un poco y se confunde. Durante todo el viaje estuvo repitiendo lo
mismo, como un disco rayado. Que antes de casarse con mi padre,

fue la muj '
(Gauguin es Koké?
Eso diceTir abuela.
¢Y quién es Gauguin?

Paul Gauguin fue un pintor muy famoso.

¢Y es cierto lo que dice la abuela?

No sé, petite mulot, pero usted sigale la corriente, no la contradiga.
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Taia se pasaba horas en el estudio mirando a las muje-
res hermosas que Koké habifa pintado en sus telas, carga-
das de rojos, verdes, naranjas y azules. Todas con las pieles
doradas y largos cabellos adornados de flores blancas.

Sintié envidia de esas mujeres. Ella sabia que no era
hermosa.

Koké no la habia elegido como habia elegido a las
otras. Ella lo habia elegido y €l se habfa acostumbrado a
ella. A su canto. Porque si tenia una voz hermosa cuando

era joven. Y le cantaba. Todo el dia. A veces también le .

cantaba para que se durmiera.

Una noche de calor agobiante Taia sofid con sus pier-
nas tatuadas. Sofi6 que Koké la pintaba en una tela con
sus muslos tatuados y que asf, de esa manera, ella seria
tan hermosa como cualquiera de las otras mujeres que €l

habia pintado.
A la manana siguiente se levanté temprano, antes de
que €l se despertara, y se fue al interior de la isla a hablar

con su madre para que buscara al tufuga. Habia llegado el

momento de-tatuarse su malu. Ya no era una nifia, era la
vahine de Koké.
e

Eloy

Tenia raz6én mi papd cuando me dijo que esta abuela no
era como la otra. Mi abuela Taia no sabe ni una palabra de
espariol. Bueno, algunas si, pero tan pocas no sirven para
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nada. Como mi mamd y mi papd se van a trabajar tem=
prano, mi mamd me pidié que le tenga paciencia y que
le hable. Cuando vuelvo de la escuela, y también antes
de irme, le hablo. Pero yo le hablo en espariol y ella me
habla en francés. No s¢ si le interesa que yo le hable, me
parece que le gusta mds hablar sola. Vive sentada debajo
del tamarindo diciendo cosas del Koké ese. También canta
todo el dia. A mi me gusta cuando canta. .

A veces, cuando canta una cancién que me ensefio mi
mama cuando era chico: Au dair de la lune, mon ami Pierrot,
préte-moi ta plume pour écrire un mot, yo la canto con ella y s€
ve que le gusta porque se rie. Mi abuela Taia tiene todos
los dientes bien blancos, no como mi abuela Margarita,
que los perdi6 y se tuvo que hacer unos que s€ saca
a la noche cuando se va a dormir. Tampoco tienen el
pelo parecido. Mi abuela Margarita lo tiene corto y gris. Y
cada tanto va a la peluqueria y le hacen unos rulitos. No
sé para qué, porque cuando se peina se los estira y el pelo
le queda inflado como un globo.

Mi abuela Taia tiene el pelo negro, negro y largo hasta
la cintura. No lo usa suelto, pero cuando se despierta a
la manana yo lo veo. A la mafiana parece que el pelo le
crece porque se le abre como un paraguas. Después ella
se lo ata con unas cintas y se va para el tamarindo.

Taia

A mitad de enero Taia partié sola al interior de la isla
para hablar con sus padres acerca de Koké y para pedirle
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a su madre que buscara al tufuga.

Llevaba una carta de Gauguin. £l en persona debe-
rfa haber ido a hablar con sus padres pero no hubiera
resistido el viaje. Apenas podia mantenerse en pie durante
unas horas para ir a su estudio y después cafa agotado.

Escribié una carta muy amable en la que invitaba a los
padres de Taia a su casa de Atuona, cuando quisieran ir.

Su padre solamente le pregunt6 si estaba segura de
querer estar con ese hombre viejo y enfermo. )

Taia respondid que si.

La madre de Taia avisé entonces al tufuga.

Desde que los misioneros habian llegado para evan-
gelizar las Islas Marquesas, el fatau estaba prohibido; por
eso el tufuga tenia su casa bien adentro, escondida en el
corazén de la isla.

A Taia la acompaniaban todas las mujeres de la fami-
lia: su madre, sus tias, sus abuelas. Los tinicos hombres
presentes eran el tufuga y sus dos ayudantes, que tenfan
el cuerpo y la cara completamente cubiertos de tatuajes
negros. Los tres eran flacos, pero el mds flaco de todos era
el tufuga.

Antes de empezar, el tufuga canté una oracion para que
su mano fuera precisa. Dijo:
El malu es el tatuaje de las mujeres,
Una constelacion de puntos y de lineas que imitan a las estrellas
del cielo y a las medusas y a las estrellas del mar.
El' malu es leve y etéreo.
W@pr&mn las que guian a los hombres.
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Eloy

El domingo mi mamd y mi papd salieron tempran,
Iban en tren hasta Lima y volvian al mediodia. Yo me
quedé con la abuela Taia, que se habia levantado un poc
nerviosa. Ni se at6 el pelo ni nada. Agarré una librety
celeste que guarda debajo de la almohada y asi nomgs
sali6 al patio y se sent6 debajo del tamarindo.

Como mi abuela también come ahi, mi papd le armg
una mesita para que apoye las cosas. Yo le llevé un vy,
con jugo de naranjas y un plato con galletas y los dej¢
sobre la mesa.

¢Et Koké?

No sé no lo vi.

No se tomd el jugo ni se comi6 las galletas. Nada més
acariciaba la libreta celeste.

En un momento me miré y me hizo sefias para que
me acercara. Yo me arrodillé enfrente de ella y mi abue-
la abri6 la libreta y me mostré unos dibujos. No enten-
dia nada de lo que me decfa salvo cuando repetia Koké y
cuando me sefialé un dibujo con un dedo y me dijo éoile
Estrella. Yo sabfa que étoile queria decir “estrella’. Me dijo:
étoile de mer. Y sefial6 otro dibujo y dijo: étoile du ciel.

Después hizo lo que yo mds queria. Me mostrd los
tatuajes de sus piernas. Mi mamd me habia pedido que
no la molestara y yo no la habfa molestado. Ella sola,
porque si, se levant6 la pollera como se la levantan las
lavanderas y volvié a sefialarme con el dedo: éoile de mer,
etoile du ciel. Y siguié habléndome y hablandome cosas que
yo no entendi. Hablaba sin parar mientras sefialaba los
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dibujos de sus piernas. No tenfa un solo corazén ni una
sola flecha. Por ahf miraba y me parecfan péjaros volan-
do. Y por ahf me parecfa una red como las de los pesca-
dores del puerto donde trabaja mi papd. Pero tenian que
ser estrellas, porque mi abuela me decfa éoile. Etoile de mer,
éloile du ciel.

Me quedé con la boca abierta. Nunca me habfa imagi-
nado que las piernas de mi abuela podian ser asi.

De golpe Taia se baj6 otra vez la pollera y empezo a
decirme algo mientras movia las manos como si escribie-

(Pintar? {Quiere pintar?

Mi abuela me sefialaba q mi.

¢(Me quiere pintar a mi?

o

No entendia bien pero fui adentro y agarré mi frasco
de tinta china y mi pincel de dibujo. Cuando se los mos-
fré, mi abuela sonrig grande con sus dientes blancos, que
eran de ella porque no se los sacaba a la noche.

Me hizo sacar la camisa y acostarme sobre una lona
que puso sobre el pasto. No hacfa frio porque eran ms
de las diez y el sol ya calentaba. %gﬁg
sus rodillas al lado mio, moj el pincel en la tinta china y .

o —

empezo a dibujarme el pecho.

Tufuga.

¢Tufuga?

Tufuga.

El pincel me hacfa cosquillas pero cerré los ojos y me
quedé lo més quieto que pude. ¢Qué me estaria dibu-
jando? ¢Estrellas? ¢Pdjaros? A veces dibujaba una raya,
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porque yo sentia el frio de la tinta como un caminito de

babosa.

Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-moi la plume pour
écrire un mot.

Cuando llegé mi mamé y me vio con todo el pecho
pintado con tinta china se puso furiosa. Mi maméd me
habia pedido que le tuviera paciencia pero ella no le tenfa
ni un poquito porque estuvieron gritindose un rato largo
con mi abuela.

Después, cuando terminaron de discutir, mi mama me
metié en la ducha y me refregé con la esponja hasta que
me quedd toda la piel colorada.

iBasta, mamd, me estd haciendo doler!

Usted se lo busc.

Yo no me busqué nada.

Al final la tinta china no salié. Al otro dia fui a la
escuela con el pecho un poco azul, pero debajo de la
camisa no se notaba.

Taia

@ significwmmu. Ta'tau. Ese era el
soni que se escuc ando el tatuador golpeaba el
mango del peine que se clavaba en la piel con la pequeria
maza de madera del drbol del pan. Varilla contra varilla.
Ta'tau. Ta'tau.

Era un ritual doloroso. Un viaje espiritual. Un viaje
hacia el interior y también hacia afuera. Hacia una nueva
etapa de la vida. ™ 2

1
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Eloy

Mamd, iqué es u

Taia

Ej tufuga era un mediador entre los dioses y los hom-

bres. o

El tufuga sabfa ver las verdades que se escondian en
los zorros voladores, en los kiwis, en las mariposas. Las
verdades de las canoas y de las estrellas de mar. Todas las

verdades de la naturaleza. Las guardaba en su pecho y

después las tatuaba en los cuerpos de los hombres y las

mujeres.

‘Ezaja en la que el tufuga guardaba sus instrumentos
se llamaba tulama y estaba hecha con la madera del érbol
del pan, con la que también se hacian las canoas y las
casas.

En la tulama se guardaban los peines. Cuatro en total.

Uno para los dibujos pequerios, otro para las lineas grue-
sas, el tercero para las lineas finas y el cuarto para relle-
nar las zonas negras. Cada uno de los peines tenia su
nombre. Se fabricaban con los caparazones de las tortu-
gas o de los caracoles marinos. Aunque también habia de
dientes de cerdo, como los que el tufuga habia usado con
Taia, que eran de colmillos de cerdo. Las puntas afiladas
como cuchillos.

En la caja también habia nueces de kukui carbonizadas.

Con el hollin negro de esas nueces se preparaba la tinta.
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India, tenfa un aroma muy dulce,
de kukui s€ que-
de su pueblo las
loj. Taladraban

El kukui, o nuez de la
Cuando Taia era pequefia las nueces
maban para iluminar. Y antes, la gente
usaba para medir el tiempo. Como un re
las semillas y las enhebraban con hojas de palmera, COMO
un largo collar. Por la noche, encendian uno de los extre-
mos y las nueces se iban consumiendo poco a P?CO-
Después contaban las nueces quemadas y sabian cuanto

tiempo habia pasado.

Eloy

Al tinico que le conté de los tatuajes de mi abuela fue
al Alvaro. Le pedi que no dijera nada. Pero me parece que
les cont6 a todos los de fitbol porque después del par-
tido empezaron a caer de a uno. El Anbal, el Chucho, el
Miguel y el Alvaro. Me traian de regalo chapitas de Kola
Inglesa. No sé como habran conseguido tantas chapitas

marcadas.
Pasamos todos a mi dormitorio y los dejé espiar desde

la ventana que da al patio.

No se veia mucho porque la pollera de mi abuela le
tapaba hasta las rodillas. Y tampoco se vefa mucho por-
que la ventana de mi pieza no es muy grande y el Chucho
y el Miguel se peleaban por el lugar.

En eso entré mi papd. Se paré en la puerta y nos
miro.

Los chicos se quedaron mudos de golpe. Mi papd no
dijo nada. Nada mds nos miraba con los brazos cruzados.
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El Chucho fue el primero que saludd y se fue. Y atrds
del Chucho saludaron y salieron todos los demds.
Mi papé no se movi6 de la puerta en la que estaba
apoyado. Cuando nos quedamos los dos solos, me dijo:
¢A usted le parece que su abuela es un fendmeno de circo, Eloy?
Yo miré la pila de chapitas sobre mi mesa de luz y des-
pués miré a mi abuela hablando sola, sentada debajo del
tamarindo, y se me hizo un nudo en la garganta.
¢Y ahora por qué llora?

No lloro.
¢Adonde va, Eloy? éDesde cudndo sale sin permiso?

Yo agarré las chapitas, me las puse en el bolsillo y sali
corriendo a devolverlas.

Taia

En silencio, debajo de los drboles, el tufuga se senté con
las piernas cruzadas sobre una estera. Comenzo6 a mez-
clar el hollin de las nueces con aceite de coco, y cuando
termind le indicé a Taia que se acostara boca abajo.

Desnuda sobre la esterilla, veia unas flores lilas con
forma de campana y largos tallos que se movian con el
viento. Taia traté de perderse en ese mirar para no pensar

en el dolor, pero no habia manera de evitar el dolor por-
que el dolor era parte del malu.

Cuando el tufuga le clavé el peine en el muslo, las vahi-
nes de la familia empezaron a cantar para ayudarla a
soportar el dolor. Cantaban marcando el ritmo con las

palmas y con los pies.
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Aunque Taia tenia unos muslos gruesos Yy fuertes,
cuando el tufuga clavé el peine en la piel sintié una PUT;"
tada que le llegé al estémago. Uno de los ayudantes le
sostenia las piernas para que las lineas negras qu¢ mar-
caba quedaran perfectas y el otro limpiaba la sangre con
un lienzo.

En el nacimiento de su gliteo el tufuga primero trazg
un pequeiio dngulo con los lados abiertos para arriby,
Luego hizo otro debajo, siguiendo una linea. Y asi siguig,
Uno detrds del otro, como si fueran péjaros volando. Esy

linea diagonal cruzaba todo su muslo y llegaba hasta la

rodillas.

El tufuga tenfa la mano firme. Mojaba el peine par,
lineas finas en el cuenco de coco pulido en el que habj,
preparado la tinta negra y daba golpecitos con la regula-

ridad de una mdquina. Ta'tau. Ta'tau.

Cuando termind la hilera de pequefios dngulos que
eran como pdjaros o como las estrellas del cielo, hiz,
cinco hileras mds, paralelas, a tres centimetros de distan.
cia una de otra. Después tatu6 otras seis lineas de estrelly
que cruzaban a las anteriores. El muslo quedd cubiert,
por una red de hilos de estrellas igual a las redes de I

pescadores.

Cada tanto el tufuga se detenia y se quedaba ungs |

minutos en silencio.

Pensaba en cémo seguir porque el malu estaba guar- |
dado en su pecho y ¢l lo iba sacando para marcaroe

las piernas de Taia.

!

Mientras duré el tatau nadie comid ni bebid nada. Caz |
golpe dolia mds. Taia tenia los ojos apretados y trataba¢: |
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escuchar el canto de las vahincs.@c vez en cuando los
abria para mirar cémo el viento suave balanceaba las flo-
res lilas, hasta que ya no vio ni escuché nada porque se
desmayo.

Antes de que se fuera la luz del sol el tufuga habia
alcanzado a tatuar las estrellas del mar. Cambié de peine
y en cada uno de los espacios vacios que formaban la red
que le cubria el muslo, dibujé cuatro pequeriisimos péta-
los con forma de cruz.

El dolor era constante y la pierna de Taia estaba muy
hinchada, caliente y roja, como si la hubieran picado
miles de avispas.

Euando el tufuga terminé de completar los huecos con

los pétalos en forma de cruz, ya el sol se estaba apagand@

La mamd y las tias de Taia la ayudaron a pararse y la lleva-
ron hasta la choza que el tufuga habia preparado para ellas.
La obligaron a comer unos bocados de platano frito y a
tomar mucha agua fresca. Ellas, afuera, siguieron cocinan-
do y cantando hasta bien entrada la noche. Taia se acosté
boca abajo y se quedé escuchando el ruido de los lagartos
que anidaban en las hojas del techo hasta que se durmié.
Cuatro dias le llevo al tufuga completar el tatuaje de sus
piernas. Cuando termind le cubrié los muslos con aceite

‘de coco.

Para festejar, las mujeres de su familia la animaron a

que bailara. Ella se puso de pie y apenas consiguié balan-
cearse, porque el dolor todavia era grande y tenia las
piernas pesadas por la hinchazén.

Pero pudo sentir el malu. El malu estaba si
movimiento. Las mujeres estaban siempre en movimiento,

27

Tatuajes

i\ Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

Sandra Siemens

Le parecié hermoso ver como la constelacion de puntos
y de estrellas de sus piernas se movia y brillaba con el
aceite de coco.

Malu Significaf“casa y proteccion} Ahora Taia estaba
protegida. Y tambiéi iban-a-estar-protegidos quienes que-
daran al amparo de las estrellas de sus piernas. En ese
momento Taia penso en Koké.

Cuando termind la danza, el tufuga rompié un huevo
en su cabeza y le dijo:

Has sido valiente, has soportado el dolor. Ahora eres una persona
recién nacida.

Después de eso Taia pasé un tiempo con su familia
antes de volver con Gauguin.

Eloy

El miércoles mi papd me dio dos soles para que me
comprara una Kola Inglesa que cuesta un sol con cin-
cuenta y me dijo que me guardara el vuelto. iY tuve suer-
te porque la chapita estaba marcada! Cuando volvi a casa
la guardé en el cajén de mi mesa de luz. Estos meses en
los que mi abuela me ocupé el lugar secreto tuve que
esconder las chapitas en mi mesa de luz, pero no es un
lugar seguro. Me parece que no me falta tanto para llegar

a mil y me voy a ganar el televisor.

Pero ademds de mi escondite secreto, me preocupa mi
abuela. Me parece que estd triste. A mi me da pena que se
pase el dia hablando sola y que no quiera salir. Y que se
enoje, como el otro dfa, porque no encontraba el cuadro de
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una mujer de pelo rojo. Yo le seguf la corriente y la ayudé
a buscarlo por toda la casa, hasta que al final se cansé y
se sent6 otra vez debajo del tamarindo y se quedé como
perdida. Para m{ que estaba haciendo memoria. A lo mejor
lo habia dejado en su otra casa, all4 en la isla que queda en
la otra punta del océano Pacifico, y no se acordaba.

Taia

Taia recordaba perfectamente la tarde en que volvié a
la casa de Koké.

Estaba cansada porque habian sido muchas horas de
caminata hasta Atuona, pero el viaje habia sido agradable.
Habia juntado un gran ramo de flores de hibisco rojas y
anaranjadas. Estaba feliz.

Con el pareo anudado a la cintura, habia andado todo
el camino mirdndose las estrellas de las piernas, imagi-
nando la cara que pondria Koké cuando las viera.

Cuando llegd, la casa estaba llena de gente que hablaba
a los gritos.

En ese momento no lo sabia, pero al dia siguiente Taia
se iba a enterar de que Gauguin tenia que presentarse a

una audiencia. Querian condenarlo a pagar una multa y

a tres meses de cdrcel por haber difamado a la autoridad

de la isla. Tioka le iba a contar que lo que mds enfurecia a

Koké era pensar en lo felices que debian estar el gendar-
me Claverie y el obispo Martin.

Taia no entrd a la casa; se sent6 en la escalera de atrds a
esperar que los invitados se fueran. Habia caido una lluvia
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breve y todos los perfumes brotaban con maés fuerza. El
aire estaba cargado del olor dulce de los tamarindos.

Como la reunién se prolongaba, Taia se escurrid entre
la gente y esperé a Gauguin en el dormitorio. Puso las
flores en agua y se tiré en la cama a descansar las pier-
nas. El subié muy tarde. Estaba irritado, borracho y respi-
raba con dificultad.

Taia habia desatado el nudo del pareo para que Koké
viera la constelacién de estrellas que trafa en los muslos.
Pero €l apenas la acaricié con su mano temblorosa.

Ya no veo, le dijo.

A esta hora no veo. Maiiana, con luz.

Se tir6 en la cama ciego de dolor y le pidié a Taia
que buscara en la repisa una jeringa y un frasco y que
lo inyectara. Ella nunca habfa hecho eso, le daba miedo.
Gauguin, furioso y llorando, le arrancé la jeringa de las
manos y se la clav en el abdomen. Y sigui6 llorando o
murmurando hasta que se durmio.

Ella se acost6 a su lado, los dos boca arriba. Las piernas
de Koké estaban envueltas en unas vendas sucias y con
olor a podrido. Taia apoyé una mano sobre el corazén
de él; latia como si tropezara. Por momentos se quedaba
inmévil y luego volvia a arrancar.

Era una noche calurosa y por la ventana seguia entran-
do el aire cargado del aroma agridulce de los tamarindos.

Taia se estir6 a lo largo. Sus piernas cubiertas de estre-
llas y con olor a aceite de coco brillaban pegadas a las
piernas de Koké. De golpe tuvo ganas de llorar. No lloro
mucho, unas pocas ldgrimas, porque ella también estaba
cansada, y se quedd dormida. | \
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Eloy

Es la procesion for del Mar. Mi papd siempre va
porque dice que ¢l Sefior del Mar nos protege. Yo tam-
bién voy todos los afios y a veces cuando mi papd lleva
el palio, que es una tabla en la que ponen al Sefior del
Mar, por las calles de El Callao, yo voy adelante con €l y
con los demds hombres. Mi mamd también va.

Este afio no fui porque me quedé con mi abuela Taia.
Ella no cree en el Sefior del Mar.

El tamarindo estd lleno de flores amarillas y en el patio
hay un perfume que yo pensé que a mi abuela le iba a
gustar. Pero no sé qué tiene, estd muy triste.

Otra vez empez6 a preguntar por la mujer de pelo rojo
que parece que se llamaba Tojotama. Yo no sé qué hacer
para que no esté triste.

Le dije que pronto me iba a ganar un televisor y que
los dos ibamos a poder mirar Astroboy. Y casi le cuento de
mi escondite secreto, pero al final no le conté nada.

Igual no le importd lo del televisor.

Se solt6 el pelo y se lo empezé a peinar y me dijo una
cantidad de cosas que no entendi. Solo entendi dos pala-
bras.

Cheval.

Rouge.

De golpe se me ocurrié una idea. ¢Y si le pintaba el
pelo de rojo asi quedaba igual que Tojotama? Seguro que
eso la iba a poner contenta.

(Pero con qué se pintaria el pelo? Las unicas pin-
turas rojas que habfa en mi casa eran las de mi clase
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de Arte. Busqué el pote rojo y me encerré en el bafio
para probar si pintaba. Como tengo el pelo bien cor-
tito no fue nada dificil. Me acomodé¢ frente al espejo,
me puse un poco de pintura roja en cada mano y me
fui frotando igual que cuando me lavo con champu.
iSi pintaba! El pelo quedaba un poco duro pero stper.
iBien rojo!

Sali del bario y le mostré a mi abuela:

iCheval rouge!

Ella se ri6.

Lo de mi abuela no fue tan rapido porque tenia el
pelo largo. Se senté afuera, en su silla del tamarindo, y
se puso un toallén como capa. Yo no me habfa lavado
las manos, seguifa con las manos rojas, asi que tenia que
tener mucho cuidado con las cosas que tocaba. Agarré un
plato de sopa y volqué todo el pote de rojo, y por sino
alcanzaba lo mezclé con un poco de amarillo, por eso a
ella le quedé mds anaranjado que a mi.

Fue divertido. Mojaba las manos en €\ plato y se las
pasaba por el pelo como si ensuciara una pared con
barro. O se lo apretaba. O agarraba un mechén y selo
frotaba como si quisiera hacer fuego con un palito. Asi
un montén de veces hasta que se termind la pintura
iQuedd super!

Yo no conocia a esa Tojotana pero seguro que mi abue-
la estaba igual de hermosa.

iSe puso tan contenta! No paraba de reirse y de cantar
Al final yo no me lavé las manos porque me gustaban
esos guantes rojos. Los dos, con el pelo rojo brillante, nos
quedamos cantando debajo del tamarindo lleno de flores
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amarillas. Au clair de la lune, mon ami Pierrol, préte-moi ta plume
pour écrire un mol.

Taia

Una tarde del mes de abril Koké hizo seis dibujos de
ella.

Con el sol fuerte del mediodia, cuando los velos de los
ojos le dejaban pasar mds luz, agarré una vieja libreta de
tapas celestes y su carbonilla y le pidi6 a Taia que bailara
desnuda.

En el momento en que escuché el roce de la carbonilla
sobre el papel, Taia sintié lo mismo que cuando el tufuga

clavé el peine en su carne. Algo imposible de describir.
Sin embargo fue una sensacién clara. Como si su cuerpo
terminara de encajar en el tinico lugar del universo que
le correspondia.

Aunque €l no se lo habia pedido, ella también canté
mientras bailaba. Y su baile era suave y demorado para
que los ojos de Koké pudieran alcanzar las estrellas de
sus muslos.

Seis hojas de la libreta celeste utilizé para dibujarla.
Siempre era ella en distintas posturas. Ella repetida y
repetida. Mirando a la izquierda, con los brazos extendi-
dos flotando en el aire, de espaldas, de perfil.

En un momento Koké se ri6 y dijo que ese cuadro
serfa como un Degas, pero salvaje y mucho mds bello.
Porque ella era verdaderamente bella, asi, desnuda,
con su malu tatuado en los muslos. Y no como esos
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esqueletos desbordados de plumas como gansos que
pintaba Degas.

En aquel momento Taia no sabia quién era Degas.
Cuando muchos afios mds tarde vio una reproduccién de
sus bailarinas llenas de plumas como gansos, se acordd
de Koké y de su risa y ella también se ri6.

En los cuadros de Degas habia muchas bailarinas. En
los dibujos de Koké, en cambio, estaba solo ella, repetida,
multiplicada. Igual que las estrellas del cielo.

Cuando la luz de la tarde empez6 a dejar pasar las som-
bras, ya los ojos de Koké no vieron mds; dejé su libreta de
tapas celestes, se derrumbé en la cama y le pidi6 que le
inyectara la morfina y, esta vez, ella si le clavé la aguja lo
mads suave que pudo, en el mismo brazo que habia usado
para dibujarla.

(;Cuando €l se durmid, ella miré los seis dibujos de la
libreta celeste. Eran solo trazos negros. Habia dibujado su
figura y sus muslos y también las estrellas de su malu. Los
puntos, los pequefios tridngulos que eran las alas del mur-
ciélago que simbolizaban la vida, los pétalos en forma de
cruz. Todo lo habia dibujado. También le habfa dibujado
un cabello largo como el de Tohatama. Y habia dibujado su
rostro. Algunas lineas que dejaban adivinarlo.

Atrds habia dibujado grandes flores de hibisco y tron-
Cos que luego serfan verdes. En otros de los dibujos habia
lineas que después serian el mar o las montafias.

Koké habia dibujado alrededor de ella cosas que no
estaban en su estudio, que €l habia traido de otra parte,
de alguna parte de su cabeza. Igual que el tufuga, que

habia traido el malu de lo mds profundo de su pechOj
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Eloy

Al final le mostré a mi abuela mi escondite secreto.
Entre los dos contamos mis chapitas. Yo estaba casi segu-
ro de que estaba cerca de las mil, pero todavia me faltaba
como la mitad para ganarme el televisor.

[f_\/li abuela me dijo que ella también tenia un tesorcﬂ

Trésor

Fue adentro y se ve que de abajo de la almohada tomé
la libreta celeste con la que andaba siempre.

Le cahier céleste de Koké.

También trafa una tela con flores rojas. Se sent6 en el
sillén de hierro y con toda la tranquilidad del mundo

empezo a envolver la libreta con esa tela. Como la tela era
grande le dio muchas vueltas y tardé un montdn.

Después se pard, cerrd los ojos, apoy6 el paquete en
su corazon y lo tuvo asi, apretado, un rato largo mientras
murmuraba un canto y se movia como si bailara pero sin
levantar los pies del suelo.

Ahora es tu tesoro, me dijo, y me lo dio.

¢Para mi?

¢Quiere que lo entierre con mis chapitas, abuela?

Mi abuela Taia levantd los hombros y sonri6, asi que
yo entendi que si, que queria que enterrara su tesoro con
mi tesorq,

Para que no se arruinara meti la libreta celeste, asf
envuelta con la tela de flores rojas, en una caja de lata, y
la até con muchas vueltas de hilo. Y después meti la caja
en una bolsa de nylon y también la até. Asi estaria bien
segura.
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lgual, para que mi abuecla se quedara mds conforme
con el escondite, esta vez lo tapé con tierra. Mi abu?la e
ayuds. Metimos los tesoros, tapamos el pozo con Utierra y
lo pisamos para que no se note, y arriba pusimos el sillén,

Taia

En lo que quedaba del mes de abril Koké ya no vol-
vi6 a pintar. Casi no se levantaba de la cama y respiraba
como si atrapar el aire le costara demasiado esfuerzo.

El pastor Vernier pasaba todos los difas a darle g,
inyeccion de morfina.

Taia le cambiaba las vendas. En lugar del emplasto de
mostaza le habia empezado a poner una pasta de raices
maceradas del drbol del pan y sus piernas olian muchg
mejor.

Taia pasaba las tardes en el estudio mirando los dibu-
jos de la libreta celeste y las telas que €l habia pintado. Lo
colores que usaba eran suaves y cremosos. Ella apretaba
unos pomos grises que estaban sobre la mesa del estudip
y salian colores como pulpas de frutas, rojas, amarillas,
verdes. Pero ademds Koké mezclaba esos colores e inven-
taba otros. El color dorado de las pieles de las mujeres que
pintaba no salia de ningtin pomo, él lo inventaba.

Taia se quedaba horas en el estudio imaginando con
qué colores pintaria su cabello y sus piernas y sus ojos
y las flores de hibisco. Y después miraba sus dibujosen
blanco y negro, esas sombras de lo que serian los cuadrs

que €l pintarfa més adelante, y la ansiedad le apreiabad
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corazon. Pero trataba de ser paciente. Tenia que pensar
que Koké ya mejoraria.

Una tarde, a fines de abril, Gauguin se sinti6 mds ani-
mado. Se levantd, y con la ayuda de su amigo Tioka y del
pastor Vernier embalaron catorce cuadros y once dibujos
para mandar a Francia en el siguiente barco.

Taia sigui6 todos esos movimientos en silencio, con la
boca seca de inquietud. Pero finalmente Koké no mandé

su libreta de tapas celestes. La dej6 ahi, en la repisa del
estudio junto con el resto de los cuadros.
[Koké sabia que se estaba muriendo y queria que sus
cuadros quedaran a salvo cuando ya no estuviera.

Eloy

A los tesoros los escondimos el sdbado. Al dfa siguien-
te, mi papa y mi mamad salieron temprano como todos los
domingos. Se tomaban el tren para ir a los mercados en el
centro de Lima y volvian para preparar el almuerzo. Casi
siempre, pescado.

Antes de salir mi mamd le hablé un rato largo a mi
abuela Taia, recomenddndole un montén de cosas.
Después de lo del pelo rojo se le terminé toda la paciencia
a mi mama.

A mi no me recomendé nada. Me dijo isuerte!, porque
yo tenfa un partido de fiitbol en el campo que estd cerca
de la playa. :

Mientras me vestia miré por la ventana de mi doxr —
mitorio y vi que mi abuela ya estaba sentada debajo Ae
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tamarindo y que habfa viento porque algunas flores se
volaban y se caian al suelo.

Antes de irme le servi un jugo de papayay dos panes
de queso. Cuando sali al patio el viento estaba fuerte. Erg
un viento frio, a lo mejor se estaba viniendo una tormen-
ta del lado del mar y se suspendia el partido. Le dejé ¢]
desayuno en la mesita.

¢No quiere entrar a la casa, abuela?

Mi abuela tenfa los ojos cerrados y no me contesto.

(Abucla?

Las flores del tamarindo estaban todas por el suelo. Me
arrodillé al lado de mi abuela y le agarré la mano.

Abuela, me parece que va a llover, éno quiere ir adentro?

Esa mafiana no se habia atado el pelo. El viento se lo
hacia volar como una capa negra. Me asusté. Le pellizqué
la mano. Primero una vez, después muchas.

{Abuela?

Mi abuela no se despertaba. Queria levantarme y escu-
char si le latia el corazén, pero no me podia mover. Le
recé al Sefior del Mar. Le recé mucho sin soltarle la mano
a mi abuela. Tenia que salir a pedir ayuda pero no queria
dejarla sola.

Me quedé ahi, arrodillado, rezando. Nunca habia visto
a una persona muerta. No sabia qué habia que hacer. No
sabia si a los muertos habia que dejarlos solos o si tenia
que quedarme a acompafiarla. Cuando terminé de rezar
empecé a cantarle. Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-
moi ta plume pour écrire un mot.

Las flores del tamarindo caian y caian. El pelo de mi
abuela se levantaba como un humo negro cuando se
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largé a llover. Una lluvia finita y suave.
Escuché el timbre de mi casa. Seguro que era el Alvaro
que me venfa a avisar que se suspendia el partido. Yo no

atend{ porque no podia moverme.
Hasta el mediodia, cuando volvieron mi mamd y mi

papd, para que mi abuela no se sintiera sola canté sin
parar. Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-moi ta plume
pour écrire un mo. Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-moi
ta plume pour écrire un mot. Au clair de la lune, mon ami Pierrof,
préte-moi ta plume pour écrire un mot.

Taia

En los primeros dias de mayo Koké empezé a confun-
dirla con otras personas.

" Taia sentia una tristeza que le pesaba en todo el cuer-
po. Esa pena asfixiante que sentia era la muerte de Koké,
que se estaba anunciando por toda la casa. Por eso deci-
di irse. ;

Tres dias después, mientras ella estaba en la aldea de
sus padres, supo que Koké habia muerto.

Aunque tupapau, los espiritus que asaltaban los cami-
nos, le daban terror, Taia igual anduvo toda la noche del
ocho de mayo para poder verlo.

Cuando llegé, ya el obispo Martin, para adelantarse al
pastor Vernier, lo habfa sacado de madrugada y lo habia
enterrado en el cementerio catdlico,

En la casa solo estaba el cocinero de Koké. Ella le pre-
gunté cémo tenia las vendas de las piernas cuando murid.
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Llenas de moscas.

No sintié ganas de llorar. “Cuando nacemos ya trae-
mos nuestra propia muerte’, pensé, y Koké simplemente
se habia encontrado con ella. Lo tinico que le dio pena
fue no haber estado ahi para que la muerte lo encontrara
con las vendas limpias y perfumadas.

La misma mafiana en que lo enterraron, ella subié al
estudio y se llevo la libreta de tapas celestes.

Nunca se arrepintié de haberlo hecho. Koké tenia
razén. Unos dias después de su muerte, Claverie mando a
quemar sus dibujos. Al resto de sus cuadros y esculturas
los remat6 por monedas.

Lo tinico que quedé de Koké en Atuona fue su tumba
en lo alto de la colina.

Eloy

@espués de la muerte de mi abuela Taia me olvidé de
nuestros tesoro-ste olvidé de la libreta celeste envuelta
con la tela de flores rojas. Me olvidé de que metimos los
tesoros en un pozo y lo tapamos con tierra. Me olvidé
de todo como si me hubieran echado un balde de agua
adentro de la cabeza. Y nunca mds volvi a acercarme al
tamarindo.

Me despertaba llorando por las noches. Todas las
noches. Por eso mi maméd y mi papa estaban preocu-
pados.

Mi papd consiguié otro trabajo en el centro de Limay
vendimos la casa y nos mudamos.
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La casa nueva quedaba cerca de la de mis abuelos
Arnaldo y Margarita. Pero no tenfa que ir a la casa de
ellos para mirar Astroboy por el canal cuatro porque mi
papé también habia comprado un televisor para nosotros.

Taia

Tiempo después de la muerte de Koké, Taia se casé con
Kaleo, un joven de su aldea, y tuvieron dos hijas.

Taia fue feliz con su marido. Era un buen hombre y
se amaron. Vivieron juntos en su aldea, cerca de Atuona,
hasta que una manana el corazén de Kaleo amanecié
helado. ™
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MARCOS

Marcos estd sentado en un banco de piedra
frente a uno de los andenes de la terminal de
émnibus. El banco estd helado. Amparo estd
con €l

El émnibus sale en quince minutos. Tiene
el boleto en el bolsillo del jean, cada tanto
mete la mano y lo toca. ¢éQué pensara? ¢Que
va a desaparecer? Estd un poco mareado. Los
nervios. Apoya la cabeza contra la pared y
cierra los ojos. La verdad, no sabe. No esta
para nada seguro de poder hacer el simple
movimiento de meter la mano en el bolsi-
llo, sacar el boleto y entregarselo al chofer.
Volver a pasar por lo mismo. Dejar que una

: Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

S e

Sandra Siemens

tardntula le juegue en la mano, cuando le tiene fobia. Es
terapéutico. Eso dicen. Enfrentar los miedos y las fobias es
una forma de superarlos. Si, pero hay que poder hacerlo.
Y €l no sabe si va a poder. La verdad.

Qué cosa, lo caprichosos que son los recuerdos.
Cuando estd seguro de que le va a aparecer uno, brota
otro, asi, sin ton ni son. Aunque no quiera pensar. Porque
a veces decide no pensar en algo, lo que sea. Pero al deci-
dir no pensar en eso es como si estuviera llamandolo.
Sabe que eso, en lo que no quiere pensar, estd ahi, escon-
dido, y sabe que tarde o temprano va a aparecer. Ahora
que estd esperando que salga el émnibus y que el cuerpo
le duele del miedo, lo mds légico serfa que aparecieran
esos recuerdos en los que no quiere pensar, que le apa-
recieran en la cabeza las imdgenes del accidente. Pero no.
No sabe por qué aparecen otras imdgenes. Prepotentes,
salvadoras. Son como los superhéroes del inconsciente.
Cuando ya estd cayendo. Cuando viene en picada por
el precipicio de sus miedos, ahi aparecen con sus capas
voladoras y lo rescatan y le ponen una mesa con mantel
floreado y los aromas que mds quiere, o le brindan un
abrazo o una mirada. Y se salva. Por un rato se salva.

Para mantener el equilibrio, Marcos tiene las dos
manos apoyadas en el banco de piedra. Hace una mueca

que no alcanza a ser una sonrisa. Nada mds que una

mueca. Y suelta el aire con ruido. No abre los ojos pero

estd seguro de que Amparo lo estd mirando porque le
acaricia la mano fria y transpirada.

Amparo no tiene ni la menor idea de lo que sucede
R P AN MBS )

adentro de'la cabeza de él. No sabe que lo que le causa
e P v—‘____.’___,__—————ﬂ/—-

n——————
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w que ha aparecido su abueln su capa
de superhéroe para espantar las moseasde los malos

recuerdo

Lo de la capa es una manera de decir. En realidad, no
ve a su abuelo. Ve su taller. Con una nitidez increible.
Como si estuviera mirando una foto. Y con la foto apa-
recen las sensaciones, los olores y lo inventado. No sabe
quién se lo dijo una vez, pero es verdad que uno inventa
los recuerdos. Cada vez que recordamos, reconstruimos
un poco. Usamos cosas que la memoria guarda y que

pmo pertenecen exactamente a ese momento, pero
quedan bien. Encajan en la foto. Ahora si la mueca ya es
sonrisa. Se ve a si mismo en el taller de su abuelo.

Quién sabe, tal vez haya una foto verdadera en'la que
él esté asi como se recuerda en este momento, sentado
frente a la mesa de trabajo, dibujando.

Amparo ya no lo acaricia, deja la mano quieta sobre
la suya. Y aunque es mds chica que su mano, Marcos la
siente muy pesada. Y estd bien. Es un alivio que la mano
de Amparo lo aplasteE\mparo cuida que no se le vuele
el cuerpo, lo deja atado al banco de piedra. Mejor, as él
puede concentrarse en ese recuerdo que lo salva. No se
mueve, no abre los ojos, no quiere que nada en esa foto
se desprenda y desaparezca.

Tufuga.

Asi me decia mi abuelg

Durante afios, cuando era chico, pensé que era el nom-
bre de un mago: “El gran Tufuga". Pero en algin momen-
to, no sé cudndo, a lo mejor cuando me regald la caja de
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pinturas para un cumpleatios, me dijo que el tufuga era
un tatuador. Y que era alguien muy especial, asf como lo
era yo, segun €l. El tufuga le habia tatuado las piernas a su
abuela Taia,

La historia de la abuela de mi abuelo era bastante
extraia. No sé si la habrd inventado o si realmente fue asf
como €] la contaba.

Segun su version, Taia fue la tiltima amante de Gauguin
y antes de morir el tipo dibujé los tatuajes de su abuela
en una libreta de tapas celestes.

La libreta existia. Me la mostré montones de veces. La
guardaba envuelta en una tela de flores rojas, en un cajén
de su escritorio. En el cajon de la derecha, que se cerraba
con una persianita en la que guardaba los papeles impor-
tantes.

Cada vez que me mostraba la libreta se le humedecian
los 0jos y yo ya sabfa lo que venfa. Aunque tratara de
cambiarle de tema, era inutil.

¢Te conté cdmo recuperé la libreta celeste?

Si.

Y me volvia a contar.

Estaba a punto de irme a Buenos Aires para estudiar Medicina y
asi, de golpe, como si corriera una cortina, aparecidé en mi cabeza el
recuerdo de mi tesoro y el tesoro de mi abuela Taia, enterrados en el
patio de mi casa de EI Callao. Cémo habia podido olvidarme de todo.

Hacia mds de diez afios que habiamos vendido la casa de El
Callao. Ni siquiera sabia si todavia existia. Pero la busqué

El mimero era el mismo; la casa de afuera, no. Toqué el timbre.
No sabia qué decir, me atendid una mujer joven y le expliqué lo que
pude. No sé si me creyd. El corazon me latia en la cabeza.
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Al final la mujer me dejé pasar. Adentro todo era diferente pero
yo casi ni miré, Buscaba el patio. Lo inico que rogaba era que no
hubieran construido en el patio. Crucé la casa como un animal que
se orienta hacia la salida. Donde teniamos una puerta de madera
verde ahora habia un enorme ventanal desde el que todavia se veia el
tamarindo. Respiré como si me hubiera estado ahogando y, aunque
traté de evitarlo, me largué a llorar.

La mujer me miraba desconcertada.

Lo planté mi madre, le dije.

Nunca escuché a mi abuelo decir malas palabras pero
cada vez que me contaba que durante diez afios se le
habia borrado por completo que él mismo habia escon-
dido la libreta celeste en un pozo en su casa de El Callao,
empezaba usando la misma frase:

iQué mierda la memoria!

Después, cuando me hablaba de Gauguin y de Taia
y de sus piernas tatuadas, terminaba enreddndose en
razonamientos imposibles de seguir. Segtin €l, yo deberia

haber nacido en su lugar porque tenia una sensibilidad,
un don, que €l no tenfa. Yo era la persona a la que su
abuela hubiera debido entregarle la libreta celeste.

Apenas llegé a Buenos Aires mi abuelo llevé la libre-
ta a una galerfa de arte para que le dijeran si realmente
eran dibujos de Gauguin. Una galerfa importante. La tipa
de la galeria la examiné durante meses. Mand¢ fotos a
un museo de Parfs para que compararan no sé qué cosa.
Y nada, al final le dijeron que habia un ochenta o un
noventa por ciento de posibilidades de que fuera autén-
tica. Que la libreta era exactamente igual a una serie
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de cuadernos de bocetos de Gauguin que pertenecfan a
una coleccién privada. Y que si era as{ podfa valer una
fortuna. Que lo ideal era mandarla a Francia para que la
estudiaran mejor.

Mi abuelo la envolvié en la misma tela de flores rojas
(un antiguo pareo polinesio, le dijeron en la galeria de
arte) y contesté que lo pensarfa. Pero no volvié mds,

Para qué. Aunque le dieran una fortuna no pensaba
venderla.

El queria ser médico. Se habfa venido del Per a Buenos
Aires para estudiar Medicina. Pero antes de terminar e|
primer afio abandond la facultad, se casé con mi abuelay
a los pocos meses nacié mi viejo. \

" En ese entonces empezo a trabajar en el taller de Zapa-
terfa de su suegro. En la zona sur, donde vivié toda |3
vida, a seis cuadras de mi casa.

Para mi siempre fue zapatero. Y siguié siendo zapatero
cuando ya nadie arreglaba los zapatos.

Todavia tengo grabados en la memoria los olores de|
taller. El olor de los cueros, de las tintas, de los pegamen-
tos. La sillita baja y ancha donde él se sentaba y la horma
de hierro donde ponia los zapatos para clavarles tachue-

las diminutas en las suelas y martillarlas con su martilo |

de cabeza plana como una enorme moneda.

Me la pasaba mds ahi que en mi casa. A lo mejor por-
que mi casa era un lugar dificil.

Mi viejo era un tipo dificil. Un oso. Eno:me,\un poc
encorvado. Yo no sali a él; mi hermano, él Juan) mi her-
mano mayor, era igual a mi viejo. N\
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Lo peor, lejos, era la hora de las comidas. El icarajo! y
el golpe de sus puiios sobre la mesa y el ruido de platos,
vasos y cubiertos. No siempre la escenita tenfa que ser
por algo importante. A veces era: iCarajo! iiCémo puede ser
que nadie haya puesto un puto sifon en la heladera?!

Cuando era chico se me acalambraba el estémago a
la hora de comer. La misma escena todos los dias. En su
teatro de entrecasa los tres espectadores seguiamos los
movimientos del gran actor con el corazén en la boca. Y
nada, después el tipo continuaba como si tal cosa. Hasta
habia dias en los que te hacia morir de la risa. Los domin-
gos, por ejemplo.

i viejo tenfa una agencia de quiniela, caballos de
carrera y algunos otros negocios de los que no se habla-
ba. Cuando éramos chicos, los domingos nos llevaba al
hipédromo y ahi actuaba otro papel. Relajado, sonriente,

carinoso.

Mi viejo moria por los caballos. Tres nombres me que-
daron grabados: Adonay, Morgan y Duquesa. Cuando,
después de una rodada, Duquesa se quebré una pata y
hubo que sacrificarla, mi viejo llord. Fue la tinica vez que

lo vi llorar.

No lloré cuando murieron sus padres. Ni cuando
metieron en cana a mi hermano. Ni cuando lo soltaron. Y
no era por insensible, porque la primera vez que visitd a
mi he salié con los ojos rojos.

Co se hablaban lo justo y necesario. Y después de
que murfgSu madre ya no se veian. No estaban peleados.
Mi viejo era asi. Las pocas veces que mi abuelo hablaba
de él decia que no entendia a quién habia salido. No parece
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mi hijo, ni tu padre, me decfa. La violencia de mi viejo no
respondia a nada. Era propia. Era porque si. No sé si mi
abuelo esperaba que por ser tan distintos algin dia nos
cruzdramos mal, pero cada vez que yo iba al taller me
decia:

Acuérdate, Tufuga, de quesi algtin dia lo necesitas, acd hay lugar
para ti.

Nunca lo necesité hasta que decidf irme de casa, pero
entonces €l ya se habia muerto y la casa estaba alquilada.

Empecé a dibujar en el taller de mi abuelo Eloy. Cuando
terminaba de lustrar los zapatos, mientras ¢l seguia sentado
en la sillita baja con su delantal de tela gruesa, las piernas
abiertas, la horma de hierro entre las piernas y el golpeteo
suave y sordo contra el cuero o la goma o la madera de las
suelas, como un percusionista, nada, yo me sentaba junto
a la vidriera, alli donde habfa mejor luz, y dibujaba.

Los primeros dibujos los hice en el cuaderno de las
cuentas del abuelo, con el mismo 14piz negro que €l utili-
zaba para escribir: “Sra. Herndndez, taco y puntera, ocho
con cincuenta”.

El mejor dia de mi vida fue cuando cumpli los nueve.

El abuelo Eloy me regal6 una valijita de madera llena
de 6leos, acuarelas, crayones, carbonillas, pinceles. Era
una valija de pintor profesional que le habfa costado una
fortuna. TR R

Nunca me la llevé a mi casa. El lugar para dibujar era
su taller.

'éada tanto €l desenvolvia su tesoro y me mostraba los
dibujos de la libreta celestej
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¢Quicres que te diga algo? Tii eres mucho mejor que Gauguin,

Ademds de dibujar también lo ayudaba en el taller.

Lo que més me gustaba era el lustrado. El abuelo embe-
tunaba los zapatos y los dejaba secar. Para que brillaran
mds, el betiin tenfa que estar bien seco. Después ponia
en funcionamiento la lustradora, que no era méds que un
torno con un paiio de lustre. Yo metia la mano adentro
del zapato como si fuera un guante y lo acercaba al pario.
La punta, el talén, un costado, el otro, un repaso general,
hasta que finalmente brillaba. Entonces, lo apoyaba en el
piso y volvia a hacer lo mismo con su compafiero, si es
que lo tenia.

En una época la gente dej6 de arreglar zapatos. Pero mi
abuelo no sabfa hacer otra cosa, as{ que siguid en el taller.

El taller era el mejor lugar del mundo. Habia una sola

cosa que me daba impresion: la montanita de zapatos
sueltos que quedaba contra la pared de atrds. Eran los
descartados que nadie nunca habfa vuelto a buscar. A
la mayoria les faltaba el compafiero y muchos segufan
rotos.

En casa mi vieja tenia tres tomos con la historia de la
Segunda Guerra Mundial, que no sé por qué yo mira-
ba casi todas las noches. No los lefa, solamente miraba

las fotos. Y una de ellas era una foto de una montafia

de zapatos de judios exterminados en las cdmaras de gas

de los campos de concentracién nazis. Nada, nunca pude
separar esas dos imdgenes. Para mi eran una sola.

Igual, en los tiempos en los que ayudaba al abuelo en

el taller, los zapatos ya no eran tantos y cuando yo los
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terminaba de lustrar los ponfa en una bolsa de nylon que
después colgaba en unos clavos de la pared del fondo
hasta que venian a buscarlos.

Mi viejo y mi hermano siempre se llevaron bien. Juan
escuchaba sus palabras como si fueran sagradas. Lo imi-
taba en todo. Los gestos, los gustos. Lo admiraba. Desde
chico fue asi. Cuando Juan abandond el colegio y empez6

a trabajar con €], se volvieron un duo inseparable. Batman
y Robin.

Yo, en cambio, no me llevaba.

Cuando tenia diez afios mi viejo nos llevé a Juan ya
mi, que tenia cinco mds que yo, a disparar con el rifle de
aire comprimido. A unas palomas.

Yo no quise.

Maricén, me grité mi viejo.

En ese momento entendi que yo era invisible para ¢l
Que no me vefa. No le importaba qué hacia yo, ni qué me
gustaba. Y no era de mal tipo. Creo que no sabfa cémo.

Juan le dispar6 dos, tres, cinco veces a la misma palo-
ma. A medida que la paloma se iba transformando en
un masacote de plumas y de sangre, a mi viejo se le i
dibujando una sonrisa de satisfaccion. Estaba orgulloso
de ese hijo.

Volvi a casa enojado. Al otro dia, que era domingo, no

fui al hipéddromo. Me fui a la casa de mi abuelo. Y ahime |

di cuenta de que mi abuelo solo me vefa a mi.

No sé, no estoy seguro de lo que entendi en aqud
momento, pero si estoy seguro de que senti que, desps
de todo, las cosas tenian un cierto equilibrio.

Tatuajes

Todo el mundo decfa que yo tenfa los ojos de mi abue-
lo. Negros. Pero los ojos de mi abuelo eran distintos, no
sé, mds calmos que los mios.

Una tarde, un par de meses antes de que muriera,
cuando llegué al taller lo encontré sentado en la silla baja
mirando mi carpeta de dibujos. Tenia los ojos inquietos.

¢Tii dibujaste esto?

St épor?

La respuesta de mi abuelo se empantané durante algu-
nos segundos. Estaba viejo. Cada vez mds seguido y a
veces por cualquier boludez, en los momentos menos
pensados, se largaba a llorar.

Hacia tiempo que no miraba tus dibujos. Son muy buenos. Yo no
entiendo mucho pero me parece que de verdad eres bueno para esto. ..

Otra vez la voz hundida y los ojos hiimedos y la pausa
para recuperarse.

@/Ii abuelo murié cuando yo tenia dieciséis]

Una manana oscura. La mds oscura del invierno.
Nunca habia sentido lo que senti cuando me lo dijeron.
Me habia quedado solo. En los funerales vikingos ponian
al muerto en una barcaza, lo prendian fuego y lo empu-
jaban mar adentro. El que se habfa muerto era mi abuelo.
El que se habia ido era €, sin embargo para mi el que se
incendiaba era yo. Yo en la inmensidad del océano. No,
no era que me habia quedado solo. Siempre habia estado
solo. Me habia quedado vacio.

A los dos meses la casa de mi abuelo ya estaba alquila-
da. Donde estaba el taller pusieron una rotiserfa. Fui una
sola vez antes de que entraran los inquilinos. Saqué mi
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carpeta de dibujos, mi valija de madera y la libreta celesy,
envuelta en la tela de flores rojas. Y nunca mas vo]\,,'d
pasar por esa casa.

Ese afio, el colegio lo terminé a los tumbos. Y ¢| g

. . 7 oy . '
siguiente lo empecé con el pie izquierdo. Las rastag Que |

habia empezado a usar le molestaban a la preceptor i
s

al final terminaron echdndome porque me dormijy en

clase. Nada, no me importd. Me quedaba dibujando hyg, \

la madrugada. Yo seguia a la deriva como unh Viking,
muerto.

Igual en mi casa no hubo tiempo para mis quilombog
porque pasé algo mds grave. Metieron en cana a mi her.
mano Juan. SR IR, AT

Mi hermano consumia. Yo no sabifa si vendia o ng
Ni sé si lo buscaban a €l o si fue una cama, como dijo m;
viejo. La cosa es que lo metieron adentro. Ocho meses,

A la primera visita fuimos los tres. Nos hicieron pasar
a una sala grande con mesas, como un comedor. Todas
las mesas estaban ocupadas por los presos y sus familias,
Yo nunca me voy a olvidar de la cara de mi hermano,

+

!

!
]

|

Parecfa veinte afios mds viejo y tenia los ojos perdidos. |

“Otro vikingo muerto”, pensé.

En la segunda visita, mientras mis viejos hablaban
con Juan, yo me quedé enganchado con el brazo del
tipo de la mesa de al lado. Una calavera que le cubria
desde el hombro hasta el codo. Mi hermano me vio
mirdndolo.

San La Muerte, me dijo. Dicen que siempre cumple. Yo mevoya
hacer uno. Hice una promesa porque dicen que cumple. .
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¢Quién telovaa hacer?

Un pendejo de acd.

Mi hermano buscé con la mirada por encima de las
mesas y me sefial6 a un pibe que parecfa de mi edad y
que hablaba con una chica embarazada.

Esa seguro era de mi edad. O menor.

El pibe tenfa dos ldgrimas rojas tatuadas en una mejilla
e

y una en la otra.
La que estd sola es una ldgrima vacia. Es luto, me dijo mi

hermano. Alguien que le mataron. Las otras dos son los muertos
que el pendejo tiene encima.

Mi vieja puso cara de espanto. Todo el tiempo estaba a
punto de largarse a llorar. Mi viejo hablaba boludeces que
no tenian nada que ver.

Te lo hago yo, le dije. ‘

¢Vos? éQué sabés vos?

15¢:

Mi viejo me comprd un tornito portdtil y tuve que
pedir un permiso especial. Me dieron mil vueltas pero

al final me autorizaron. Mientras tatuaba tenia que ban-
carme a un cana al lado todo el tiempo. Al principio me
ponia incémodo pero después me acostumbré. Y algunas
veces el tipo hasta opinaba sobre el tatuaje y todo. Le hice
el San La Muerte a mi hermano. Lo quiso en el medio del
pecho, sobre el corazén. Cuando le pregunté qué promesa
habia hecho, me dijo que las promesas no se contaban.
Después nada, no sé. Se fue corriendo la bola y mien-
tras mi hermano estuvo preso_terminé haciendo cinco

tatuajes mds. Dos San La Muerte, con distintos colores de
capas porque los colores fenian que ver con las promesas,
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& un tipo le tatué Lukas, ¢l nombre del hijo recién l\ac1d9.
ice una Virgen del Rosario. Y al pibe le tatu¢ una lagri-
ma vacia debajo de la otra.
No cobraba un mango pero, durante los ocho meses,
mi hermano no tuvo ni una historia ahf adentrca

Nunca pude entender a mi vieja. Cémo sobrellevabga
ciertas cosas de la familia. Sin preguntar nunca. Comg
si por no preguntar no existieran. La querfa mas que
a nadie en el mundo. Siempre la quise. Pero no podiy
entenderla.

El dia que sali6 Juan, justo después de las Fiestas, elly
lo saludé como si hubiera vuelto de Disney. No dijo p;
una palabra. Tampoco la habia dicho antes.

Sentada a un lado de la mesa de la cocina, porque |
cabecera siempre fue de mi viejo, lo tnico que comengg
fue:

Qué calor. Ni se siente el aire.

Y era verdad. Ni se sentfa el aire. Yo no lo sentia. Pary

mi en esa casa el aire se habfa terminado. Nunca habj |

sido un lugar cémodo para mi. Mis viejos, mi hermang,

eran extrafios. Conversaciones llenas de cosas no dich |
de muertos debajo de la alfombra. No, no eran ellos o |

era el extrafio. Yo era el que queria otra cosa, otra vida
sapo de otro pozo.

Siempre pensé que al terminar el colegio irfa a la fak-
tad de Bellas Artes. Lo tenia claro, desde chico. Saberes
me hacia sentir algo bueno, no sé bien qué. Tal vez seg-

ridad, alegria, no sé. Tenia un objetivo. Iba hacia eselugx |
Pero recién me di cuenta de eso cuando dejé de tenerur |
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objetivo para ir a ninguna partc.Ehf me di cuenta de que
esa confianza que habfa tenido cuando era chico no era
comin. No todo el mundo la tenia. No todo el mundo
pensaba que en el futuro le esperaban cosas buenas. Y yo
habfa dejado de esperar. Me habian echado del colegio. Ya
no iba a ir a la facultad. Estaba solo. A nadie le importaba
lo que hacfa o lo que dejaba de hacer. No sé si de a poco
o de golpe pero en algiin momento todo se habfa ido a
la mierda. Todas las puertas se habfan cerrado. No sabia
para dénde ir. No sé si después de la muerte del abuelo.
O cuando metieron en cana a Juan. O cuando salié. Pero
todo se habia ido a la mierda y yo no podia hacer nada}

Juan volvié mds viejo y mds cinico. En casa eran mds
Batman y Robin que nunca. ¢Yo? ¢{Me pasaba algo a mi?
Mi viejo solo tenia ojos para Juan. Y mi vieja respiraba
con el permiso de mi viejo. No me acuerdo cudl era el

filésofo que vimos en el colegio, el que decia que la mira-
da creaba el objeto. Si era asf, Yo no existia. Después de
mi abuelo, ya no habia nadie que me mirara.

El dia de mi cumpleafios me fui de mi casa. Met{ un
poco de ropa en un bolso, agarré la valija de madera con
las pinturas y una mochila en la que guardé el torno
portdtil y la libreta celeste.

No tenia mucha plata. Compré un pasaje a Cérdoba.
Luego veria. Cualquier lugar me daba lo mismo, W

Era dieciocho de enero, cumplia dieciocho afios y me
habia tocado la butaca nimero dieciocho. Me parecié
que era una senal de buena suerte.
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Al llegar a Cérdoba buscaria un trabajo. No sabfa de
qué. De cualquier cosa. Y un lugar para vivir. Me esta-
ba escapando de mi casa por primera vez en mi vida.
Aunque si lo pensaba de otra manera siempre habia
estado fugado. Mi asilo politico era el taller de mi abue-
lo Eloy. Ahora estaba escapando de verdad y no podia
imaginar ni proyectar nada. Tenfa la mente como una
sdbana blanca. No sentia excitacién ni miedo. Ten{a el
cuerpo adormecido. Seguia siendo un vikingo muer-
to. No estaba escapando para buscar algo. No busca-
ba nada. No esperaba nada. Simplemente me iba para
poder respirar.

Estaba tan agotado que apenas el émnibus empez a
andar, recliné la butaca, apoyé la mochila contra el vidrio
de la ventanilla, acomodé la cabeza sobre la mochila y
me dormi profundamente.

A mitad de la noche me despert6 una frenada y el
movimiento brusco del émnibus antes de chocar de frente
contra un camion.

Hubg muertos y heridos y el 6mnibus terminé carbo-
nizado.

En algin momento mi cabeza debié de haber golpeado
contra algo y me desmayé. Igual que a otras personas me
rescataron los bomberos, pero yo no lo recordaba.

Me desperté en la cama del hospital de un pueblo dd
sur de Santa Fe.

El médico me pregunt6 cémo me llamaba.

Tufuga.

¢Tufuga es tu apellido? ¢Tufuga qué? ¢Como te llamds?

h8

Tatuajes

Le dije que no me acordaba. Me pregunt6 si tenfa algtin

familiar y le dije que no me acordaba, que crefa que no.

Tenia algunos golpes y contusiones y la clavicula

izquierda quebrada. Era un traumatizado leve. Por eso me

dejaron internado en el hospital, en observacién.

A los heridos graves los habian derivado a otros sana-

torios de mayor complejidad. Yo fui el tnico que me

quedé. Y durante el tiempo que estuve, salvo una viejita
una noche, también fui el tGnico internado que habia en
el hospital.

La policia habia contactado a mi familia. En un
momento la enfermera entr6 a la habitacién y me dijo
que alguien queria verme.

Juan. Seguro que mandaron a Juan.

Pero el que entr6 fue mi viejo. Un 0so enorme con los

0jos enrojecidos como la vez que hubo que sacrificar a
Duquesa o cuando por primera vez visit6 a Juan en la
cdrcel. Arrim6 una silla de metal al lado de la cama.
iMird que hay que ser boludo, eh! iEscaparse y hacerse torta en la
primera curva!

Giré la cabeza hacia ¢él. Me quedé mirdndolo. Aunque
seguia siendo un 0so, me parecié mds vulnerable. Un
oso venido a menos. No sabia si era por el golpe, por el
trauma de la situacion o por qué pero me parecia impo-
sible que ese hombre que estaba sentado al lado de mi
cama fuera el mismo que me habia provocado calam-
bres en el estémago cuando era chico. Como si hubie-
ra descubierto de golpe que los monstruos que no me

dejaban dormir ya no existfan. Quese habian ido para
siempre de mi cabeza y sin tener que prender la luz. Ese
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hombre era nada mds que un hombre y ya no podia
hacerme ni mal ni bien. Yo, que era un vikingo muerto
con una balsa que se internaba en el mar, podfa ver a ese
hombre parado en la costa. La distancia que habia entre
nosotros era_enorme y no habia vuelta atrds, no habia

manera de achicar esa distancia. Yo sabfa que cada vez
iba a ser mayor.

No voy a volver.

La respuesta de mi viejo me confirmé la distancia.

Llamd a tu madre de vez en cuando.

Se levant6 de la silla, apoyé su mano de 0so sobre mj
hombro sano y la mantuvo ahi unos segundos. Ese fye
su saludo de despedida.

Cuando sali6, giré otra vez la cabeza hacia el otro lado,
hacia la ventana que daba al parque, y me largué a llorar

1

De las dos enfermeras, la del dia y la de la noche, a m;
me gustaba la de la noche.

Magda era alta y flaca. Pero con esa flacura fofa de
alguien que fue muy gordo y adelgazé. Tenia una boc
grande y unos dientes grandes. Y se refa todo el tiempo
Una risa gruesa y contagiosa. En teorfa tenfa que cuidar
de mis suefios pero lo que hacia era mantenerme des-
pierto habldndome toda la noche. Se acomodaba al lado
de la ventana, corria una de las hojas para que s¢ fuen
el humo de los cigarrillos que prendfa uno tras otro,y
hablaba.

Me hablaba de gente del pueblo que yo no conod
o de programas de televisién que yo nunca habfa viso
Pero a mi me encantaba escucharla. No sabia cuantos

Tatuajes

afos tenia, parecia mds grande que Juan. Por algunas
cosas que decia me daba cuenta de que no habia tenido
una vida fdcil, pero en ningin momento se ponia en vic-
tima. Magda era al pan, pan. Por eso me gustaba, porque
yo era todo lo contrario, siempre ahi, buscandole la quin-
ta pata al gato.
La segunda noche que me levanté al bario, ella me
mird la bata abierta y dijo:
Lindo culo.
Y al verme la cara que puse largé el humo y la car-
cajada, todo al mismo tiempo. Cuando sali del bafio le
pedi que averiguara por mis cosas. Recién entonces me di
cuenta de que no sabfa qué habia pasado con mis cosas.
No tenfa nada. A la ropa que traia puesta la habfan corta-
do con tijeras para sacdrmela la noche del accidente.
Me dijo que iba a preguntar en la comisaria. Y des-
pués, cuando se acerco para darme el calmante, que era
una pastilla celeste, volvié a provocarme.

¢De verdad nunca te dijeron que tenés un lindo culo?
No.

Con la enfermera del dia yo trataba de dormir. Era una
mujer bajita y enérgica que se empefiaba en mantenerme

despierto y en que pusiera mds voluntad, para que pudieran

darme el alta.

Al tercer dia, después de la hora de la siesta, vino
un oficial trayendo mi mochila. Habia aparecido tirada

a unos metros del dmnibus. El resto de las cosas, mi

bolso y la caja de madera con mis pinturas se habiar
quemado.
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Abri la mochila y ahi estaba el tornito portdtil que me
habia comprado mi viejo. Y en el cierre interno, la libreta
celeste envuelta en el pareo de flores rojas. Nada, sentf un
alivio enorme. Me daba pena lo de mi valija de madera,
pero no me habria perdonado si hubiera perdido la libre-
ta celeste. Aunque no hubiera sido mi culpa, sé que no
me lo habria perdonadﬂ

Esa noche Magda me trajo dos calzoncillos y un jean
que habia comprado con su plata y dos camisas viejas
de cuando ella las usaba mds grandes. En una bolsa de
nylon trafa mis zapatillas de lona, que por suerte no se me
habian perdido en el accidente.

Lavadas y perfumadas.

Gracias.

No hay de qué.

Y te traje una revista porque esta noche voy a tener que dejarte
un rato solo. Hay una viejita que, pobre... Magda movié los
dos pulgares hacia abajo. ¢A ver si acerté? Como sos un col-
gado y no mirds la tele y no entendés nada de lo que te hablo, no
sabia qué revista comprarte. Primero pensé: una de fiitbol. Pero no,
no tenés esa onda.

Era una National Geographic. Mientras me hablaba, habia
encendido un cigarrillo y abrfa la ventana, por el humo.

¢Acert€?

Si, gracias, Magda.

Igual me parece que no es la tiltima. EL quiosquero m¢ la de
mds barata porque la tenia de clavo.

Cuando termind de fumar, cerré de nuevo la ventana
y antes de irse me dijo:

Mds tarde me doy una vuelta.
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Me puse a hojear la revista. Magda tenia razén, era
un nimero que tenfa como un afio y medio. Me interesé
sobre todo un articulo acerca de una momia peruana. “La
Senora de Cao’, se llamaba. Segtn el articulo, se trataria
de una sacerdotisa de gran poder que habria vivido hace

mds de mil quinientos afios.
Lo que mds me llam¢ la atencién fuerdp los tatuajes
que la momia tenia en brazos, manos, piernas y-pies—Efan

arafas y serpientes asociadas con la fertilidad. Y caballi-
tos de mar.

Segin la National Geographic, los tatuajes indicaban que
esa mujer tenia dotes sobrenaturale’ts.' Una mujer chamdn,
que podia curar y leer el cielo. Los tafuajes sacaban a la
superficie de la epidermis un poder profundo y secreto.
Eran la marca de ese poder. Los que vefan esas marcas en

el cuerpo de la mujer sabian que ella era diferente. Y con
seguridad le deben haber tenido miedo y respeto por eso.

Estaba impactado. Nunca habia pensado en el poder
de los tatuajes, como esos de la mujer chaman. Me acor-

' de lo que me habia contado el abuelo. El

tufuga También tenfa un poder especial. Podia leer el cielo
y las cosas de la naturaleza.

De golpe senti un mareo, una sensacién de vértigo.
¢Era casualidad que Magda me hubiera traido esa revista
que hablaba de los tatuajes de “La Sefiora de Cao'? ¢Era
casualidad que yo tuviera la libreta celeste de Gauguin
donde estaban los dibujos del malu de mi tatarabuela? (O
seria una sefal? ¢Una sefial de qué? ¢Estaba delirando?

Me empezaron a pasar imdgenes por la cabeza. Los
tomos de la Segunda Guerra Mundial de mi vieja y los
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numeros tatuados en la piel de los prisioneros en los
campos de concentracion. "_l:as ldgrimas del pib la_
crcel. Las marcas en el cuerpo. Nunca ‘habia pensado

de cudntas maneras distintas podian leerse. A veces eran

amenazas para los que miraban. Marcas del cuerpo para
afuera Otras veces eran del cu cuerpo para adentro. A lo
mejor para no olvidarse de un d(ﬂPara qué se habfa
tatuado mi hermano?

Me acordé de algo que me contaba el abuelo cuando
/mz\hablaba de Taia y de sus piernas tatuadas. Que el

Kmalu era un viaje hacia adentro y un viaje hacia afuera al
mismo tiempo. Recién ahora lo entendia.

Te quedaste dormido, me desperté Magda.

No sabia en qué momento me habia dormido. Pero
cuando Magda abri6 la ventana para fumar, todavia esta-
ba oscuro.

Es de noche.

Por eso mismo. No te podés dormir.

Cuando mads tarde, esa misma noche, Magda me pre-
gunt6 qué hacia, si tenia algtin trabajo, sin pensarlo le dije
que era tatuador. No sabfa por qué habia mentido. Y en
el fondotampoco sentia que fuera una mentira. A A partir
de nombrarme tatuador habia empezado a ser tatuador.

Algo raro. Como si en realidad estuviera reconociéndome.
Como si siempre hubiera sido un tatuador, un tufuga, y
recién entonces lo hubiera comprendido.

(Cuando sali del hospital me fui a vivir con Magda.
Usaba su notebook para bajar toda la informacién
que podia acerca de los tatuajes, sus significados, las
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diferentes técnicas, los colores. Ella me consiguié las tintas
y las agujas.

El primer mes, mientras tuve el brazo en cabestrillo,
me dediqué a dibujar. Empecé a armar una carpeta con
disefios propios. Me pasaba algo extrario con los dibujos.
Flufan de una manera especial, como si siempre hubie-
ran estado aht, esperando el momento de salir. El primer
dibujo que hice en mi carpeta fue una almendra de la
que salia un brote verde. Y el primer tatuaje fue un regalo
para Magda.

A las pocas semanas ya empecé a tener clientes.
Aunque en un pueblo tan chico tampoco eran tantos
como para poder vivir de eso. Asi que consegux trabajo
en una ferreteria.

Habia un zapatero en el pueblo.

Una mariana, cuando iba caminado a la ferreteria, pasé
por delante del taller y sin pensarlo dos veces, entré. No sé
para qué. Para nada. Y después, cuando ya estaba adentro,
senti un frio en todo el cuerpo. Los olores conocidos, la silla
baja, la pila de zapatos. Nada. Tuve la sensacion de que si
golpeaba las manos iba a salir a atenderme mi abuelo Eloy.

Pero no, por suerte no era parecido. Era un hombre
viejo con anteojos grandes y cuadrados y que tenia el
pelo tefiido de oscuro peinado prolijamente para atrds.
Le conté de mi abuelo y le pedi permiso para tocar los
cueros y los mangos lisos de los martillos, y para meter la
mano en la caja de las tachuelas. El tipo fue muy amable,
Me parece que le cai bien aunque me di cuenta de que
me miraba las rastas con desconfianza.
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Al salir fui arrastrando las manos por las paredes
hasta donde estaba apoyada una bicicleta de esas de las
de antes, pesada, negra, de rodado grande. Distraido, tam-
bién pasé las manos por el manubrio cromado.

¢La querés?

¢Qué?

La bici. Con esta artrosis hace aiios que no la uso. Me la paso
entrdndola y sacdndola del taller. ¢La querés?

¢Mela vende?

Te la doy.

@uatro meses después de haberme ido a vivir con
Magda, encontré una casa para alquilar y me fui a vivir
solo:(

Mi relacién con Magda sigui6 igual, abierta y distendi-
da. Ninguno le debia nada al otro.

Magda era una langostita. Generosa y voraz. Masticaba
todo a su alrededor, hasta su propio piso. Saltaba de un
lado a otro, todo el tiempo. Necesitaba hablar y hablar de
cualquier cosa. Casi nunca hablaba de ella. Como si no
pudiera verse. A veces me daba la impresién de que el dia
que Magda hablara de Magda, chau, se derrumbaria por
completo.

Una tarde, hacia como un afio-que- \O\estaba en mi
nueva casa, recibi un llamado de Amparo.

Es Amparo la que ahora estd sentada a su lado, en
el banco del andén, esperando a que llegue el Smnibus
que vaa llevarlo a la ciudad para hacer un curso sobre
tatuajes.

e ———
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Amparo lo habfa convencido. Amparo crefa en su
talento.
Es ella la que ahora, mientras esperan a que llegue
el m y a Marcos le aparecen los recuerdos de su
abuelo Eloy y tiene las dos manos apoyadas en el banco
de piedra para no perder el equilibrio, le da de regalo una
caja con fotos y le dice que las mire desLe'sT'lm/n&;é;g
solo.

" Ella le ha ensefiado a guardar las fotos en cajas, no en
4lbumes. En los dlbumes las fotos estdn inméviles. En las
cajas, cambian de lugar. A veces se pierden, a veces apare-
cen otras que no esperdbamos encontrar.

Mas adelante, cuando esté solo, Marcos va a mirar las

na: la fotografia de un fragmento de un libro d¢ John

- pintado con acuarela roja. Detrds de la foto escribio:
451 50S VOS.
REARER—

Otra: la fotografia de su espalda.

1 poo BF
==

El émnibus entra en el andén y Marcos escucha un
bufido de animal enorme cuando se detiene delante de
ellos.

Siente un frio en todo el cuerpo. Se para, se acomoda
la mochila, le da un beso en la boca a Amparo y quiere
decirle algo pero no puede.

¢Nos vemos en quince dias?

Marcos asiente con la cabeza. Mete la mano en el bol-
sillo del jean, saca su boleto, se lo entrega al chofer y sube.
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De golpe todo el campo empezé a llenarse

de luces.
Brotaban del pasto, de los drboles, de los

yuyos altos junto al alambrado. Nosotros
camindbamos siguiendo el alambrado.
Pareciamos sumergidos en esa oscuridad un
poco sucia porque todavia no era noche,
noche, y esas luces verdeamarillas nos rodea-
ban por todas partes. Son las luciérnagas que se
estdn apareando, me dijo.

Y me dijo que las hembras no tenfan alas.
Que elegian el lugar mds alto que pudieran
encontrar y desde allf iluminaban sus abdé-
menes para llamar a los machos. Que eran

didlogos de luz.
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¢Ves esas lineas fosforescentes?

Si. Son los machos que vuclan de un lugar a otro.

Me dijo que una hembra podia dejarse cortejar por
varios machos al mismo tiempo. Y que ese didlogo de
destellos podia durar hasta el amanecer, pero que al
final la hembra se apareaba solo con uno. Y me dijo
que en alguna parte habfa leido que las luces artificiales
las confundian y que los machos ya no respondfan a
los llamados de las hembras. O respondfan a llamados
equivocados.

¢Sabés cémo se llama eso? Contaminacién luminica. Qué increi-
ble cdmo los seres humanos destruimos todo, éno?

El quiso que antes de volver nos sentéramos un rato a
mirar los dibujos de luz que hacfan las luciérnagas. Nog
quedamos debajo de un eucalipto. Hacfa calor. Yo agarré

una rama y me quedé jugando con las hojas mentoladas,
Ya habia terminado de oscurecer.

Me estoy muriendo, Amparo.

Yo lo miré, aturdida.

Qué estds diciendo.

Los 1iiltimos estudios dieron mal.

No puede ser.

Me estaba diciendo que se morfa y todo lo que habiz
alrededor nuestro era bello. Yo nunca habfa visto algo as
Eran inmensos pufiados de luces. Muchas. Hermosisimas

Tal vez sean seis meses. Nunca pude recordar qué mis me
dijo esa noche. Ni qué le dije yo si es que le dije algo. Me
acuerdo de que me abrazo y yo lloré hasta que me sent
agotada. Y que el cielo lleno de luciérnagas era demasiado
hermoso.
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5é que me dijo algo sobre la vida que habifamos vivido
y la vida que yo tendria después, pero no lo recuerdo. Si
me acuerdo perfectamente de lo que me habfa contado
sobre las luciérnagas.

Una vez, tiempo después de que hubiera muerto mi
papd, vi un documental sobre las medusas fosforescentes
en algun lugar de la Polinesia.

[luminaban el agua oscura del mar como si fueran
estrellas. Igual que las luciérnagas de aquella noche.

Me acuerdo de que tuve exactamente la misma sensa-
cién. Senti que el cielo se habia caido.

Mi papé ya habia muerto cuando llamé al tatuador.
Lo llamé y me dijo que fuera.

Me pregunto si sabfa lo que queria y yo le dije que si.

Estaba un poco aturdida. W

tatuaje que me recordara a mi padre.
Enseguida le dije que no, que no era tan asi. No era un

tatuaje para recordarlo. Querifa hacerme un tatuaje para

~
Estd bien, me dijo4\/larcos. ¢Pensaste algo?
Eso.
Eso, qué.

Me parece que lo miré con rabia. Le repeti lo que le

acababa de decir pero se lo dije mordiendo las palabras.

Que quiero un tatuaje para que €l esté conmigo.
Después me quedé callada. No sabia qué me daba

rabia. ¢Qué esperaba? ¢Que cuando yo le dijera que que-
ria hacerme un tatuaje para recordar a mi padre él me
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contestara: Ah, entonces tiene que elegir la opcion uno? M,
daba rabia que Marcos no me dijera lo que ni siquiera y,
sabia? ¢Me daba rabia €1? ¢O me daba rabia que mi papg
hubiera tenido que morirse?

No tengo nocién del tiempo que estuve en la casa de
Marcos. El fue muy paciente. Cuando le devolvi la mira-
da, recién cuando le devolvi la mirada y ¢l pudo detectar
que yo ya habia vuelto del lugar adonde habifa volado,
me hablé.

Me mostré su carpeta de disefios. Eran lindos dibujos,
pero yo la miré rdpido porque ya sabia que lo que bus-
caba no estaba ahi. No sé por qué lo sabia pero era asi.

Me dijo que no me preocupara, que ya iba a encontrar
lo que queria. Y me pregunté de golpe.

Salvo que quieras tatuarte su nombre, pero no sé por qué descarté
eso desde el principio. Si querés tatuarte su nombre. ..

No, no quiero tatuarme su nombre. Tenfa un lindo nombre
mi papd. Pero no era eso lo que queria tatuarme.

No te preocupes, hay tiempo.

No. No hay tiempo.

Otro hubiera pensado que yo estaba loca, pero Marcos
no. Aunque era un completo extrafio yo senti que me enten-
dia. No me preguntd nada. Me mir6 con calma y me dijo:

Pensd en disefios que te gusten, ¢eh? Yo voy a buscar algo también.

Ok.

{Nos vemos la semana que viene?
bk

Marcos no era del pueblo. Habia venido de Buen;,
Aires hacifa poco mds de un afio. Era tatuador. El L’mico‘

que habfa. )

Tatuajes

Al principio no tenfa muchos clientes pero de a poco
casi todos en mi colegio, en especial las chicas, se habfan
hecho algun tatuaje.

Yo lo conocia porque dos veces habia acompaiiado a
unas amigas a tatuarse. Una, un tribal alrededor del tobi-
llo. Y la otra, un par de alitas entre los omdplatos. \

Marcos tenia diecinueve afios, rastas hasta los hom-|
bros, la piel oscura, los ojos negros, dientes perfectos y |
WTodas las chicas estaban enamoradas de él.

Ademds venia de Buenos Aires y vivia solo. Alquilab

o le habian prestado una casita bastante deteriorada en |
avenida San Martin.
< Yo tenia quince.) -

Marcos tenia novia. Una grandota con la espalda y
los brazos completamente cubiertos de tatuajes. Todos se
los habia hecho Marcos. Mis amigas decian que también
tenia tatuado el pubis.

Lo que mds me gustaba de Marcos era que hablaba
poco. Mis amigas se ponian nerviosas con tanto silencio.
Las veces que las acompaiié, cuando Marcos se quedaba
callado, ellas sacaban un tema. Cualquiera. Y €l lo termi-

naba con dos o tres palabras. Si. No. Puede ser. No creo. Creo
que si. Como si sus palabras fueran la tapa de un frasco y
clic, él lo cerrara en cada frase. A mi me gustaba. Sobre
todo porque yo hablaba todavia menos que €l.
Cuando lo llamé a la semana siguiente me dijo que en
ese momento estaba ocupado. Que estaba terminado un
brazo. Asi me dijo, que estaba terminando un brazo. Un
cover. Que le habia llevado mds tiempo del que habia pen-
sado. Pero que al otro difa tenia la tarde libre, que fuera.
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No fui.

Era agosto y hacfa mucho frio. Yo trataba de sentir
el frio, de que se me metiera adentro del cuerpo. Me
pasaba el dia sin hacer nada, imaginando cosas som-
brias. Todo habia dejado de tener sentido. Desde lo mds
importante, hasta lo bdsico. Comer. Elegir las comidas
para comer. Elegirlas por el sabor o porque no engorda-
ban o por el horario en que se suponia debfan hacerse.
No alterar un orden. Nunca comer a la hora de la cena
lo que habia que comer en el desayuno. Todo era absur-
do. Mds que absurdo. Vestirse. Combinar los colores. O
tal vez si habia un sentido en las cosas pero no alcan-
zaba para mantenerme con vida. ¢Para qué levantarse
a la manana? ¢Para qué ir al colegio y estudiar quimi-
ca? ¢Para qué esmerarme en escribir con letra clara para
que la profesora de Lengua me entendiera? (Qué podia
entender mi profesora? Afios de escribir con letra proli-
ja carpetas absurdas que irfan a parar adénde. Adénde.
¢Qué sentido tenia poner tanto empefio en cosas como
esas? ¢Haclan alguna diferencia? ¢Algo de lo aprendido
me iba a evitar el dolor? ¢Habia algo que pudiera hacer
para no morir? Entonces, ¢para qué? ¢Para qué? Daba lo
mismo.

Todo el mundo pensaba que yo era un poco rara.
Mis amigas. Mis profesores. No lo decfan asi, decian
que yo era reservada, introvertida, madura. Madura.
Siempre me causé gracia esa expresion. No sé por qué

pero me llevaba directamente a la imagen de una papa
podrida.
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s

dejaban sola ni un momento. Mis amigas. Sobre
;;uc se mudé conmigo el mismo dia en que
i'papd. T ey T3] AR R 3

Pero yo estaba sola. Me habia quedado sola. Eso era
lo que no entendfan. Por mds que me rondaran como
moscas, por mds ruido que hiGieran a mi alrededor, yo
segufa estando sola.

El fin de semana me lla_mé Marcos. ¢Qué me habia
pasado? Me dijo que me habfa estado esperando y que
habia encontrado algunos disefios que podian intere-
sarme.

¢Venis a verlos?

Le dije que era sdbado.
No hay problema, me dijo.
Ful. 3
Era una tarde gris.
La casa de Marcos no tenia muebles.
Me llevé hasta su computadora y me mostré lo que
habia encontrado. Varios disefios diferentes del mismo
pez. £
Un pez koi. Me parece que este podria ser un buen tatuaje para vos.
Casi todos los disefios tenfan mucho color. Algunos

también tenian flores. Flores rosadas con los centros ama-

rillos, flores de loto. Y trazos azules de agua.

El pez koi es fantdstico. Mird, leé.

Lei que el verdadero nombre del pez koi es nishikigoi
que significa “carpa ondulada’. Era un pez dorado, naran-
ja, blanco, rojo. Uno de los tatuajes mds populares en el
Japon.
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Son tatuajes simbélicos muy poderosos. Los peces koi
siempre nadan contra la corriente. Aguas arriba. Saltando
por encima de las cascadas.

S gniﬁcan “coraje, resistencia”. Y lamMmuindML
fuerte de amor.

Coraje.

Resistencia.

Mientras Marcos me hablaba sobre el pez koi, habia
dejado en la pantalla de su computadora la imagen de la
espalda de una mujer japonesa. Supongo que era japon‘e-
sa. Se veia su pelo negro recogido en un rodete sujetado
por un palito. Se vefa su cuello blanco y largo, la oreja sin
aros y una parte del ment6n. Y se vefa la espalda, larga
también y blanca, surcada por cinco peces koi. Las colas
y las aletas de los peces eran tiras de gasas de colores. Ly
espalda parecia un cuadro.

Me quedé mirando la imagen un rato largo. Los peces
koi que subian y bajaban por la espalda blanca.

Ahi no nadan todos para arriba, le dije a Marcos.

Es que esa espalda tiene corrientes encontradas.

Corrientes encontradas. Como yo. Queria vivir Y que-
rfa morir.

No sé. No estoy sequra de que sea esto lo que quiero. .

Me interrumpio y me dijo algo lleno de pausas. Lss
frases se desarmaban igual que las aletas de los peces ko

No lo conoci a tu viejo..., personalmente no lo conoc, quitn
decir. Pero no sé.... me parecid que nada..., que el pez koi simboliz
el coraje contra la adversidad. Y también la belleza. Porque lo que

hacia tu viejo era hermoso. ..

Si, era hermoso.
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Me quedé un rato en silencio, pensando.

No importa, me dijo Marcos arrancindome del lugar
adonde ¢l me habia metido. No tenés que decidirte hoy.

Me dijo que tomdramos un té.

Veni.

Nos sentamos en dos sillas distintas que Marcos trajo
de la cocina. Las acomodé frente a un ventanal que daba
a un patio de dos por dos en el que habia un solo drbol
pelado.

Un fresno al que se le habian caido todas las hojas.

Un fresno con una gran copa de ramas y ramitas que

se tocaban.

Me hizo acordar al mapa que dibujan las neuronas,
extendiéndose unas hacia otras.

La tarde estaba gris, el drbol estaba sin hojas, pero
lo que se veia detrds del vidrio sucio no era triste para
nada.

Era hermoso. De alguna manera era hermoso.

Marcos esperé a que yo sacara el saquito de té del
tazén que me habia dado para usarlo en el suyo. Le gus-
taba el té bien liviano.

Los dos mirdbamos el drbol.

Un mapa cerebral o neuronal. Un mapa en el que apa-
rece toda esa red de largos filamentos, hilitos quebradizos

que se unen, se conectan entre si. Y entonces la neurona
se ilumina. Un encuentro.

O caminitos ciegos, de topos o de lombrices. Topos

que cavan caminitos indecisos, dudosos. Y de pronto se
encuentran, sin querer, sin plan anterior.
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Dos trompas de topos.

Después de un rato, como si lo hubiera estado medi-
tando o se hubiera acordado de golpe, se sacé la mitad del
buzo y de la remera para mostrarme el brazo.

Me mostré un dibujo en negro sin terminar. Era la
silueta de un pez koi con una esfera en la boca. Se lo esta-
ba haciendo €l mismo.

La esfera es la abundancia.

En ese momento entrd la novia de Marcos. El se volvié
a poner el buzo.

Le estaba mostrando el tatuaje a Amparo, le explicé a su
novia, que no habia preguntado nada.

Era muy alta y muy rubia. Y tenia una inquietud en
todo el cuerpo. Algunos movimientos parecian tics. La
risa, por ejemplo. Se refa todo el tiempo. Yo no sabfa que
las personas podian reirse todo el tiempo.

Cuando entré no saludé. Nos mir6 sentados frente al
ventanal y dijo que afuera estaba horrible, que en cual-
quier momento se largaba a llover.

Traia un paquete. Pasé directamente a la cocina, segu-
ro que a dejar el paquete, y recién después volvid y le dio
un beso en la boca a Marcos. A mi me hizo un gesto que
pareci6 un saludo.

Dije que ya me iba.

Quedate, no hay problema, dijo ella.

No, mejor me voy porque en cualquier momento se larga a llover,
es verdad.

Marcos me acompan hasta la puerta.

No me dijo nada.

Yo tampoco.
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Mi mamd se fue cuando yo tenia dos aiios. No tengo
ningun recuerdo de ella. Algunas fotos, nada més.

A veces tenia la impresién de que recordaba algo. Pero
no, eran cosas que hilvanaba a partir de las imdgenes que
vefa. Reconstruia las situaciones del momento en que se
tomaron las fotografias.

Me gustaban mucho las fotos. Aun las mds preparadas
tenfan algo de espontdneo que se le escapaba al que las
sacaba. Me gustaba buscar eso. Eso que aparecia y que
nadie habia previsto.

Tenia dos enormes cajas llenas de fotos. No me gusta-
ban los dlbumes. Me gustaba guardarlas en cajas. Cada
tanto las mezclaba como si fueran naipes. Después espe-

raba un tiempo y las volvia a mirar. Me gustaba esa
expectativa, la sensacién antes de repartir los naipes. Ver
qué tocaba.

Habia una foto que me gustaba mucho. Estdbamos las
dos solas, mi mamd y yo. En el patio de la misma casa
donde yo seguia viviendo.

Yo estaba llorando porque me acababa de caer. La boca
abierta me ocupaba toda la cara y mi mamd corria hacia
mi con los brazos abiertos como si fuera a levantarme del
suelo.

No sé qué fue lo que hizo. La imagen no registraba
eso. Registraba el gesto de mi mamd. Su cara, sus brazos,
su cuerpo inclinado hacia adelante como buscdndome.
Parecia que yo era algo querido y frdgil y que ella tenia
miedo de que se hubiera roto.

Cuando tenia diez, once afios, esa foto estaba en un
portarretratos en mi mesa de luz.
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En esa época tenia una especie de enojo, de resen-
timiento hacia mi papd. No sé de qué lo culpaba. Pero
sentia que si mi mamd no estaba ahi, conmigo, era por
€l. Después entendi que no. Que mi mamd se fue por-
==

Segin mi pap4, se fue tres dias después de que cumpl{
dos anos. Nunca mds supimos nada de ella. Nunca supi-
mos si habia muerto o si seguia viva. Nunca nos llamé.
Nunca mandé una carta.

Yo la imaginaba en Bangkok. No sé si alguna vez mi
papa habrd dicho algo para que yo pensara asi o si eran
cosas mias. Creo que tampoco nunca busqué Bangkok
en un mapa. Para mi, Bangkok sonaba lejano y exdtico.
Y creo que yo necesitaba pensarla alla, envuelta en telas
magnificas, bailando. No sabfa por qué la imaginaba bai-
lando. Pero mi cabeza de nifia la imagina asf, como una
especie de Sherezade que para mantenerse con vida no
podia dejar de bailar, alld en el lejano Bangkok.

[_Antes de que mi papd muriera le hice prometer que no
intentaria buscarla. ]

Entonces Ema se mud6 a mi casa. Era la hermana sol-
tera de mi papd. La tnica hermana.

Mi tnica familia. -

Ema estaba preocupada por mi. No le gustaba el
muchacho de las trenzas, como decia ella. Pero la verdad
no era Marcos quien le preocupaba. Le preocupaba que
me pasara las horas encerrada en el estudio de mi papé
mirando_sus cuadros.

Mi papé era pai%ﬁntab& el lugar donde vivia-
mos. La pampa-Tallanura. La nada.
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Una vez un critico de arte aleman escribié sobre un
cuadro de él. Horizonte, se llamaba el cuadro. Y dijo algo
que me quedé grabado. Dijo que nadie podia cargar la
nada de tanto significado como mi papd en ese cuadro.

Y también hablé acerca del manejo del color en ese
horizonte violeta que ¢l habia pintado. ’

Mi papé vefa a través de las cosas. El decia que podia
ver la médula de las cosas. Y que la médula de las cosas
siempre es de un color diferente del que ven los ojos.

Si hubiera visto el fresno sin hojas de la casa de Marcos
estoy segura de que lo hubiera pintado. Y a mi me hubiera
gustado saber de qué color era la médula del fresno para él.

A Ema le preocupaban mi tristeza y /Bﬁl silencio.

Ayer me pregunté qué buscaba en ehestudio de mij

padre.
Y yo le dije que lo estaba buscando a él.
Tengo que encontrarlo antes de que se vaya.
Ema dejo los brazos colgando al lado del cuerpo y me
mird con los ojos llenos de desesperacion.

Ya se fue, Amparo, mi amor.

Le dije que no, que tenia que encontrar la médula de
mi papd para tatudrmela en el cuerpo. Para que no se
fuera.

Para que esté siempre conmigo.

Ema no entendi6 lo que le dije. Siguié con los brazos
colgando y con los ojos desesperados.

Le dije que no tuviera miedo, que no iba a suicidarme.

Entonces sus brazos revivieron, me agarro la cara con
las dos manos como si fuera un bebé y me dio un beso
en la frente.
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siquiera yo, que todavia no sabfa qué era lo que busca-
ba. Eso que buscaba estaba en una parte de mf que yo
no conocia. Era una situacion confusa y clara al mismo
tiempo. Y lo mds raro era que el que tenfa que ayudar-
me en esa busqueda de algo era Marcos. Un extrafio.
Alguien a quien un mes antes yo apenas conocfa de lejos,
de afuera. Probablemente era lo normal entre tatuador
y cliente. Pero para mif era una situacion nueva y me
inquietaba que un extrafno me grabara en el cuerpo algo
profundamente mio. ¢Y si se equivocaba? Lo odiarfa.
Seguro que lo odiaria.

Sin embargo, tenfa que confiar en €l. Tenfa que confiar
en un extrafo. Entregarme y dejarlo hacer. Y si se equi-
vocaba iba a odiarlo por el resto de mi vida. El sabfa eso.
Era un alivio que no tuviera que decirselo. Era un alivio
que no tuviera que decirle que le agradecfa que no me
mostrara ni corazones, ni nombres entrelazados, ni signos
del zodiaco, ni los delfines y las lagartijas que estaban de
moda. Era un alivio que supiera que yo buscaba otra cosa.

Enchufd la estufa, cerré la puerta y el cuarto, que era
muy pequerio, se templd enseguida.

Me saqué el puléver y me acosté boca abajo en la
camilla.

Esta vez no va a doler.

No me pidié permiso ni nada. Con la punta de los
dedos frios me corri6 el bretel del corpifio y apoyé su
mano helada en mi oméplato derecho.

¢Acd?

Y enseguida llevé la mano hacia abajo, a la base de mi
espalda.
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¢0 acd?

Yo le dije que donde a él le pareciera mejor.

No volvié a poner el bretel en su lugar. Apoy6 el papel
carbénico abajo, en mi espalda y lo fue rayando con una
cuchara hasta que el disefio pasé del carbénico a mi piel.

Era un disefio suyo. Duré unos pocos segundos.

Mirate, me dijo.

Me acomodé el bretel del corpifio y bajé de la camilla.
Como el espejo estaba alto, tuve que subirme a la banqueta
giratoria para alcanzar a ver el tatuaje. Tenia que hacer
equilibrio asf que Marcos me sostenia las piernas.

Con un espejo chiquito me miraba en el espejo grande
de la pared. Era una mariposa. Un disefio muy estilizado,

apenas unas lineas negras. No podia odiarlo. No iba a
poder odiarlo.

Mientras miraba la imagen del espejo, mis piernas,
Marcos abrazando mis piernas, la nuca de Marcos, las
rastas oscuras de Marcos, su espalda cubierta por su
camiseta negra de mangas cortas, el pez koi de su brazo
derecho sosteniendo mis piernas, coraje, resistencia y una
mariposa surgiendo del fondo de mi espalda, Marcos no
paraba de hablar.

Era la primera vez que lo escuchaba hablar asi.

Casi todas las culturas se han tatuado mariposas. Tienen un
impacto visual y simbélico muy fuerte. Hay miles de disefios: rea-
listas, tribales, conceptuales. Las mariposas son el simbolo de la
existencia efimera de la naturaleza. Su belleza estd ahi. Algunas
mariposas viven solo tres dias. También son el simbolo de la trans-
formacién. La metamorfosis de la oruga. El cambio. Todo eso, la
transformacién. Vos sos como la mariposa. Vos, tu papd, yo.
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Me gusta mucho, lo interrumpi.

Y recién entonces Marcos tom aire y respiro.

Es un disefio realmente hermoso, le dije, bajdndome de la
banqueta giratoria, todavia con el espejo en la mano.

Los brazos de Marcos me liberaron las piernas pero,
cuando pisé el suelo, me apretaron la cintura. Me acercé
a él. Me clavo los ojos negros. Y con el mismo tono de
alguien que tiene que decir algo que no quiere o que
tiene que dar una mala noticia, con ese pesar, me dijo:

No sé qué me pasa con vos, Amparo.

Marcos tenia diecinueve. Su novia era mayor que
él. Yo no habia cumplido los dieciséis pero lo enten-
dia. Yo tenia quince pero era madura como una papa
podrida.

Te juro que no entiendo qué me pasa con vos.

Me dio un beso en el hombro, al lado del bretel que
un rato antes me habia corrido.

Marcos habia estado cerca. Realmente cerca. Cuando
volvi a mi casa me encerré en el bafio y me desnudé. Me
quedé mirando esa mariposa de mi espalda hasta que me
dolieron los ojos, hasta que me largué a llorar, hasta que
me meti en la ducha, hasta que me pasé la esponja y la
borré por completo.

Marcos tenia razén, la mariposa era yo. Yo era fragil y
efimera. Yo era la pupa que se transformaba. Y esa meta-
morfosis era insoportable. Yo-pupa estaba envuelta en
la muerte, en el dolor infinito de la muerte de mi padre.
Yo-pupa habifa ido a buscar a Marcos para que me graba-
ra ese dolor en la piel. Para no olvidarlo nunca. No podia
transformarme en mariposa. No debia transformarme.
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Debia nadar contra la corriente como el pez koi. Resistir.
Sin embargo, algo habia hecho Marcos para que yo quisie-
ra ser mariposa. Y vivir tres dias o tres mil.

E\_Aarcos habia estado cerca. Igual que mi papd, ¢l podia
ver a través de las cosas. El color de la médula de las
cosas. Y habfa visto mi color. Me habia visto a mi. No a
mi_padre. Y yo queria tatuarme a mi Rgdre antes de que

Por un mes no volvi a verlo. Necesitaba que la confusién
que me andaba por dentro se fuera aclarando un poco.

A veces uno podia estar con alguien todos los dias,
todas las horas, todos los segundos y que no pasara nada.
Que nada se moviera. Nada se modificara. Y a veces, aun-
que no vieras a alguien, aunque no estuvieras todo el
tiempo en contacto, igual sentirte cerca. Que te pasaran
cosas con esa persona. EAarcos habfa hecho que muchas

cosas se movieran dentro de ngn ese mes pensé mucho.

Estuve horas encerrada en el estudio de mi papd.
Busqué fotos, revisé estantes, lef notas y encontré libros.
que me interesaron. -

e

“Uno de ellos era @erger, n escritor inglés. Mi pap4,
habifa pintado con : a‘\c\_lg_arel roja las partes que mds le
habfan gustado. A mi también me gusté.

Antes de florecer, el cdliz verde de la amapola es duro como la
cdscara de una almendra. Un dia esta cdscara se abre. Tres trozos
verdes caen al suelo. No es un hacha lo que la abre, simplemente
una bola retorcida de pétalos finos como membranas y arrugados
como trapos. A medida que se van desarrugando, el color de los tra-

pos cambia del rosa neonatal al escarlata mds chillon que se puede
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encontrar en los campos. Es como si la fuerza que abre el cdliz fuera
la necesidad de este rojo de hacerse visible y de ser visto.

Le saqué una foto. Era hermoso lo que decia y era her-
moso el color de la acuarela. Me hizo acordar a un dibujo
de la carpeta de Marcos. Uno de una almendra con un
brote verde. Ademds, algo de eso que decia Berger tenfa
que ver con Marcos y también conmigo.

A principios de septiembre, Marcos fue a mi casa
cuando yo estaba en el colegio. Hablé con Ema.

Vino el chico de las trenzas. Me dejo esto para vos.

Era una libreta de tapas celestes. Adentro, en un pape-
lito suelto, habia una nota..

Esta libreta es muy especial para mi. Los dibujos que vas a ver
los hizo Gauguin. Es una larga historia que ya te contaré. Me parece
que es lo que estds buscando. Un beso. M.

Era una libreta mediana y finita. Apenas vi los dibujos
supe que ahi estaba el tatuaje que queria hacerme.

Marcos no se habia equivocado. Era exactamente lo
que estaba buscando.

Lo llamé al celular.

@e dijo que en esa libreta estaba la historia de amor de

su tatarabuela Taia y de Paul Gauguin.|Que esa-historia
de amor era también la historia de uri tatuaje(El malu, El
tatuaje de las mujeres samoanas. i
Me dijo que o que mostraban los dibujos eran los
tatuajes de las piernas de Taia. Las estrellas del mar y las
estrellas del cielo.
No pude seguir hablando porque me largué a llorar.
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Esas estrellas eran las luces de las luciérnagas.

De golpe se me vino encima Ia noche en que mi pap4
me dijo que se estaba muriendo. Estaba lleno de luciérna-
gas. Era hermoso. Ve

Todo quedo atado en el mismo nudo. Lo mds hermoso
y lo mds terrible. Esa noche fue la dltima vez que vi a mi
papd con vida. A partir de esa noche empez6 a morir. Ese
fue el momento en que se dobl6 la hoja y todo empez6 a
ser cuesta abajo.

Mi papd era esa noche llena de luciérnagas. Ese era el
papd que queria tatuarme. No el que siguid, el del dolor,
eldela agonia._
~No me habia dado cuenta de todo esto hasta que vi los
dibujos de la libreta celeste.

Me llené de calma haber encontrado la manera de gra-
barme a mi papd en el cuerpo. Fue como si algo dentro
de mi se hubiera acomodado definitivamente.

Marcos habia dejado a la novia. O la novia lo habia
dejado a él. No me Io dijo. Una tarde, a fines de septiem-
bre, le toqué el timbre.

Le devolvi la libreta celeste y lo besé y le dije gracias.

Es exactamente eso lo que quiero tatuarme.

Marcos hizo sus propios disefos a partir de los dibu-
jos de Gauguin. Unos pequefios dngulos que parecian
pdjaros volando o estrellas o medusas o luciérnagas.

El primer dia de octubre me mandd un mensaje al
celular.

Tengo tu espalda en mi cabeza.

En el costado izquierdo de mi espalda, el lado del
corazén, donde dicen que estdn los sentimientos, Marcos
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me tatué una hilera de estrellas-luciérnagas. Desde el
oméplato hasta debajo de la cintura. Esta vez sf dolié.

El disefio que habfa recreado Marcos era etéreo y a la
vez Intenso.

Me gustaba. Sin embargo, durante el tiempo que duré
el proceso del tatuaje tuve una sensacion de vértigo.
Marcos estaba tatuando mi espalda para siempre.

Si se equivocaba lo odiarfa. Pero no me quedaba mds
remedio que confiar en él. Tenfa que entregarme y dejarlo
hacer.

Me acosté en la camilla y me entregué.

No lo odié.

Me entregué y no lo odié.

Nunca.
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Una novela y una prégunta: iqué lleva a las personas a hacerse
marcas en el cuerpo que duren para siempre? Hacia algunas res-
puestas nos llevan Paul Gauguin, que eshoza en una libreta los
dibujos de las piernas de Taia, una joven de la Polinesia; Eloy, pe-
queno escucha de las experiencias de su abuela, que logra acer-
carse aellay a su legado por medio de las tintas; una valija de
madera que definira la vocacion de Marcos y el disefio que Amparo
elegira para llevar consigo el recuerdo de su padre. .

Tatuajes: marcas imborrables en el cuerpo. A veces, amenazas
para los que miran; a veces, historias impresas en la piel.
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